olindom | Entries tagged with жзл

21 декабря

Позавчера, 19-го числа, президент Каллио "отправился туда, откуда никто не возвращается". Рюти только что избрали президентом Финляндии, и Каллио с женой собирались отправиться в свой загородный дом в Нивале. На вокзал их сопровождали жители Хельсинки во главе с Маннергеймом. Играл «Марш полка Бьёрнеборга», а маршрут президентской четы был усеян пылающими факелами — но неожиданно Каллио пошатнулся и едва не упал, но Маннергейм вовремя протянул руку, чтобы поддержать его. Его быстро отнесли в железнодорожный вагон, где он и испустил свой дух. Благородное финское сердце перестало биться — и вряд ли его расставание со своим народом могло пройти более драматично. Каллио очень любили и в Швеции, мы видим это в сегодняшних письмах.

В ливийской пустыне между британцами и итальянцами сейчас бушуют сражения. Итальянцы оказались в крайне тяжелом положении. Кроме того, как вообще можно вести войну в пустыне, куда на огромных расстояниях приходится в нечеловеческих условиях доставлять еду, воду и боеприпасы?

Согласно сегодняшнему коммюнике, британский флот выдвинулся вверх по Адриатике, поставив итальянские войска в Албании в катастрофическое положение. Это означает, что теперь британцы вполне могут вторгнуться и в саму Италию. Стуре сегодня рассказал анекдот про бедных итальянцев (до заключения выгодного торгового соглашения в прессе у нас нельзя высмеивать итальянцев): якобы французы установили по всей длине своей границы огромные вывески с надписями — "Греки, остановитесь! Здесь уже французская территория!"

В Бофорсе (на оружейном заводе) произошло чудовищное происшествие. Часть тротила загорелась, в результате чего произошел ужасающий взрыв и пожар. Восемь погибших. Нам не сообщают о масштабах разрушений, так как прессе не разрешают разглашать какие-либо подробности.

28 декабря

Рождество пришло и ушло — второе военное Рождество! И все-таки в рождественскую ночь не было бомбежек! Ни в Берлине, ни в Лондоне не завыли сирены воздушной тревоги.

Насколько я понимаю, здесь, в Швеции, Рождество праздновали как обычно. И как обычно, мы набили себе полные желудки. Сегодня мы единственная нация в Европе, способная сделать это, по крайней мере, до такой степени.

Мы, Линдгрены, как обычно, провели Рождество в Нэсе. Стуре, недавно назначенный директором М., настоял на том, чтобы мы ехали туда вторым классом, так что путешествие прошло без проблем. 26-го числа мы с ним вернулись (в конце концов, у меня тоже есть работа), но дети пока что остаются там.

Я думаю, что почти каждый здесь, в Швеции, как и я, чувствует это чистое, беспрецедентное состояние незаслуженной благодати, которое позволило нам праздновать Рождество в тишине и покое наших собственных домов. Хотя некоторым и пришлось провести Рождество в военных лагерях, где они сейчас размещены. Но волонтеры женской защиты ходили и раздавали рождественские подарки, и я знаю, что в лагерях тоже царила праздничная атмосфера.

Однако у отца (тесть Астрид) на этот раз счастливого Рождества не получилось. Сейчас он испытывает сильные боли и вчера его отвезли в дом престарелых Фонда Бетани в Стоксунде. Он всего лишь тень своего прежнего «я», и жить ему осталось недолго. († 30 декабря 1940 г.).

Что касается войны, то в настоящий момент ничего особенного не происходит, за исключением того, что дела у итальянцев стремительно ухудшаются. Черчилль напрямую обратился к итальянскому народу с речью, заявив, что только один человек виновен в их сегодняшнем гибельном положении.

Забавная история: злые языки в Берлине поговаривают, что Квислинг пришел к Гитлеру и попросил его позволить назвать книгу о своей борьбе за власть, которую он сейчас пишет, «Mein Kämpflein» ("Моя маленькая борьба").

А я этим вечером закончила читать "Henne fick jag aldrig möta" (м. п.: "Женщина, с которой я никогда не встречался").

6 ноября

Франклин Рузвельт в третий раз переизбран президентом США, что беспрецедентно для американской истории. Они думали, что у Уилки хорошие шансы, но когда дело дошло до кризиса, Рузвельт одержал громкую победу. Радуйся Британия, теперь шансы на вступление США в войну как никогда высоки.

Так выглядели первые продовольственные карточки этой войны.

(м. п.: На этом месте недатированная и неопознанная газетная вырезка плюс четыре маленьких талона с именами четырех членов семьи).

Сейчас нам очень не хватает кофе, поскольку период нормирования был увеличен с четырех до семи недель. Остальные нормы кажутся мне довольно щедрыми, хотя недавно мне попалось на работе письмо одной женщины, которая жаловалась, что "мало сахара, очень мало муки, ну а бекона почти совсем нет". К тому же сейчас люди запасаются маслом, из-за чего найти его в городе очень проблематично. Лучше бы нам выдали еще и талоны на масло. Ходят слухи, что причиной столь острой нехватки продуктов стали действия немцев, которые тайно реквизировали у нас продовольствие — и несмотря на решительное отрицание данного факта нашим правительством, я склоняюсь. что это все-таки правда.

Сегодня на работе мы услышали от Свена Столпе тревожные новости. Он говорит, что немцы цензурируют почту из Финляндии; на днях он получил письмо от женщины оттуда, и оно явно было проштамповано печатью «Deutsches Wehrkommando, Rovaniemi» (Верховное командование вооруженных сил Германии, Рованиеми). Если это правда — а признаки этого встречались и ранее, — то хотим мы этого или нет, но Германия явно водит за нос все страны Северной Европы. А судя по количеству писем с такими печатями — об этом факте уже знает вся шведская нация.

Какие странные политические союзы могут вскоре возникнуть! Страны Северной Европы — демократичны душой и сердцем, и никак не смогут примириться с диктатурой по-немецкой модели. Германия и Россия — изначально смертельные враги, или, по крайней мере, их идеологии абсолютно чужды друг другу. Но они все равно теперь союзники. Мне кажется, что в подавляющем большинстве наша страна настроена про-британски, но, тем не менее, мы вынуждены были связать свою судьбу с немцами. Присутствие Германии в Финляндии рассматривается финнами как защита от русских, но если довести мысль до логического завершения, это будет означать, что Россия и Германия рано или поздно поссорятся, и Финляндия с Германией, да еще и в союзе со Швеции, будут воевать против России — и это военное союзничество с Германией автоматически сделает нас с финнами врагами Англии. Боже мой, какая путаница!

Маленькая Греция сражается отважно и, кажется, добивается определенных успехов, возможно, потому, что итальянцы еще более слабые воины, чем греки.

А вот и первый снег, и на нас обрушилась вторая зима войны — с сопутствующими ей слезами, лишениями, нуждами, страданиями и тревогами за все народы Европы.

10 ноября

Старый милый джентльмен с зонтиком, который всегда опаздывал, наш "голубь мира" 1938 года, которым все мы безмерно восхищались, потому что он действительно, как тогда казалось, нашел способ избежать войны — то есть Невилл Чемберлен — скончался прошлой ночью. Так что он не дожил до конца этого спектакля, что, вероятно, и к лучшему. Я никогда не забуду те тревожные сентябрьские дни 1938 года, когда тучи войны сгустились так угрожающе, как никогда раньше, и с каким облегчением мы вздохнули, когда Чемберлен решительно сунул зонтик под мышку и улетел в Мюнхен на переговоры.

Все успокоилось, и мы подумали, что наступило мирное тысячелетие, и Чемберлен пользовался уважением всего мира – кроме, быть может, чехословаков. Но не прошло и года, как "герр Гитлер" снова обрел равновесие, и на этот раз уже даже Чемберлен понял, что одной вежливости недостаточно. Но к тому времени было уже довольно поздно. С тех пор на него пало бремя огромной вины и он стал олицетворением некомпетентности демократии.

Чемберлен —секретное немецкое оружие — как выразился однажды какой-то остряк.

А после Мюнхенского покушения и немецких обвинений в том, что за ним стоят англичане, люди зло шутили, что это явно дело рук Чемберлена – ведь взрыв произошел на десять минут позже положенного. (м. п.: имеется ввиду взрыв в пивной 8 ноября 1939 года, через 10 минут после того, как ее покинул Гитлер. Тогда погибло несколько старых гитлеровских партийцев. Взрыв организовал антифашист-одиночка Георг Эльзер, но немцы считали, что за этим стоит Лондон).

Как бы то ни было, он был прекрасным стариком и я рада, что он сбежал с нашей беспокойной планеты. Быть может, Господь выделит ему милое местечко на небесах – "Блаженны кроткие" – где он сможет спокойно сидеть под своим зонтиком.

15 ноября

Вчера мне исполнилось 33 года. Утром дети и муж торжественно подарили мне сумку и набор для шитья. Карин (дочь) надела свою бледно-голубую танцевальную тунику. На ужин у нас была утка с краснокочанной капустой и торт; ни малейшего намека на затягивание поясов. Из дома мне прислали великолепную коробку с разнообразными продуктами, в том числе и 2 кг сливочного масла. Это самый лучший подарок на день рождения, который только можно себе пожелать. В настоящее время купить масло в Стокгольме практически невозможно, люди растащили его "про запас". Но, мне кажется, что в остальной части страны дела с маслом обстоят получше (вероятно, я ошибаюсь, ведь мы отправляли грузы с маслом в Финляндию, предположительно для немцев!).

Со времени моей последней записи произошли две вещи: ужасное землетрясение в Румынии, унесшее жизни десятков тысяч человек, и визит Молотова к Гитлеру. Шведский народ, а, вероятно, и другие народы, ломают головы над возможными результатами этого визита. Мы почти уверены, что немцы способны в случае необходимости на самую гнусную "торговлю лошадьми", но мы предполагаем, что это коснется Балкан, в то время как, вероятно, Балканы надеются и верят, что эти договоренности в случае чего коснутся нас.

17 ноября

Альберт Энгстрем (м. п.: известный шведский художник) скончался прошлой ночью. Третий из наших великих, сначала Сельма Лагерлёф (м. п.: писательница, лауреат Нобелевской премии), затем Хайденштам (м. п.: поэт, лауреат Нобелевской премии), а теперь и Альберт.

И все за один год.

23 ноября

Греки фактически изгнали всех итальянцев из своей страны — бои бушуют уже в Албании. Я ожидаю, что скоро Германии придется вмешаться и помочь своему бедствующему партнеру по Оси, который никогда и не был в состоянии выжить без посторонней помощи. В Британии шутят: «Судьба справедлива. В последней мировой войне Италия уже была у нас в качестве союзника, так что теперь очередь Германии».

Король Болгарии Борис встретился с Гитлером, Венгрия заключила пакт с державами Оси. Турция тоже готовится к войне.

Финляндия нервничает. В письмах мы видели сообщения о том, что некоторые места в районе Ханко эвакуированы, включая Экенас. Ложь!

В некоторых письмах говорилось, что немцы якобы ушли из Финляндии, что всех нас очень обеспокоило. Но Брита Вреде вчера заявила, что ее зять из Финляндии рассказывал, будто и русские тоже уходят из Ханко. Осмелимся ли мы интерпретировать это как указание на то, что Гитлер и Молотов заключили своего рода «джентльменское соглашение» о выводе войск из Финляндии, потому что они нужны сейчас в других местах? Посмотрим.

На днях я читала письмо одного немецкого генерал-майора, остановившегося в Гранд Отеле в Стокгольме, написанное какому-то немецкому обер-лейтенанту. Среди прочего там была фотография отправителя с надписью на немецком языке: «В благодарность за работу в Лапландии осенью 1940 года». Также он писал, что Маннергейм наградил его «Орденом Белой розы Финляндии» — хотела бы я знать, за что. В письме он также выразил надежду, что война опять сведет его когда-нибудь вместе с адресатом в другом месте — «это было бы очень хорошо». А я думаю, что было бы «очень хорошо», если бы вместо этого война вообще закончилась.

Вчера вечером прочитала брошюру Фредрика Бёка «Tyskt väsen och svensk lösen» (м. п.: пронацистская книга "Немецкая сущность и шведское искупление"), которая вызвала много споров. Как писал Эйвинд Джонсон в письме Диктониусу (м. п.: шведско-финские писатели), Бёк — хороший друг, но только в хорошую погоду. Я думаю, что он поворачивает туда, куда в данный момент дуют ветры, и сейчас над северными странами бушуют ужасные штормы.

Я думаю, что Бёк в значительной степени прав в том, что касается психологических корней нацизма, но я не могу разделить все то, что касается его слепой, наивной веры (если она подлинная) в наши преимущества, если вдруг мы станем частью немецкого "нового порядка". Особенно после всех этих истин последних дней.

Я никогда не поверю в режим, который создал концентрационные лагеря в Ораниенбурге и Бухенвальде, который допустил и поддержал погромы осенью 1938 года, и который приговорил норвежскую девочку к 1 году тюрьмы только за то, что она порвала фотографию Гитлера.

30 ноября

Год назад, ровно год назад, началась финская война, и что за день !!

Он стал началом их долгой полосы неудач, наполненной агонией и отчаянием. И когда мирным весенним днем все кончилось, мы здесь, в Швеции, болезненно осознали, насколько горьким будет теперь финское отношение к нам — несмотря на все, что мы для них тогда сделали.

Но, что касается самого главного и важного — нашего вмешательства в войну — мы на это не пошли, хотя почти все, особенно, когда эмоции были на пределе, занимали крайне активную позицию в этом вопросе. Но наше мудрое правительство, которое мы все тогда презирали и ненавидели, сдерживало нас. Все последующие мировые события, конечно же, доказали их правоту. Но прошлой зимой мы всего этого еще не знали и чувствовали себя просто отвратительно, наблюдая, как финские солдаты сражаются в одиночку. Интересно, кто-нибудь еще испытывал когда-нибудь такие же чувства к своему близкому, как мы в те времена?

Мы были охвачены безответной любовью к Финляндии, и в этой нашей любви и отчаянии мы отправляли Финляндии все, что только могли придумать — деньги, сотни миллионов крон, оружие, боеприпасы, одежду, еду, кровь в бутылках, лыжи, машины скорой помощи, шерстяные изделия, которые мы вязали как сумасшедшие, обручальные кольца и черт знает что еще. Здесь, в Швеции, мы принимали тысячи и тысячи детей, а люди жертвовали своей заработной платой, и так далее, до бесконечности. Но несмотря на все это у нас постоянно возникало ужасное чувство, что мы делаем недостаточно. Но сегодня та горечь, которую финны наверняка испытывали к нам после заключения мира, определенно прошла, и в целом, я думаю, что сейчас они действительно благодарны Швеции, потому что, без ее помощи исход войны, вероятно, был бы для Финляндии гораздо печальнее.

Я верю, что всю свою жизнь буду помнить финскую войну 1939–1940 годов, эту «Зиму чести», когда целый народ боролся за свою свободу сверх своих возможностей. Невероятные битвы на Карельском перешейке, в Суомуссалми, в Петсамо — все это до сих пор играет яркими красками в нашей памяти, да так, что это абсолютно не с чем сравнить. Да и наши эмоции той зимой — тоже вне всякого сравнения.

10 декабря

Отношения между Швецией и Норвегией оставляют желать лучшего. То есть, наше отношение к норвежцам не поменялось, но некоторые косвенные признаки указывают на то, что они испытывают к нам сильную злобу. Норвежцы считают, что во время германо-норвежской войны мы пропустили немцев через нашу страну. Поговаривают, что 34 железнодорожных состава с медикаментами и продовольствием прошли тогда через Швецию — уж не знаю, правдивы ли эти слухи, но у норвежцев, видимо, есть все основания поверить в них. Немцы со своей стороны, конечно же, всячески стараются как можно сильнее рассорить нас.

До нас доходят ужасные слухи из Норвегии, кажется, что там сейчас царит самый настоящий террор, но норвежцы всячески сопротивляются немецкому принуждению. Во всяком случае, похоже, что "Национальное единение" Квислинга не справляется с поддержанием порядка в стране. На днях Квислинг был в Берлине. Дай бог, чтобы немцы как можно скорее осознали, что на норвежцев такие методы не подействуют.

Гитлер сегодня произнес еще одну речь, но его голос звучал на самом деле немного устало. И когда он говорил, что Германия победит благодаря своему военному и экономическому превосходству, я не думаю, что он звучал очень уж убедительно. Один из шведских журналистов, побывавших недавно в Германии, сказал Стуре, что немецкий народ больше не верит в победу. Время, как обычно, работает на Великобританию, а поскольку хваленного немецкого вторжения на остров так и не произошло, можно уже не сомневаться, что Германия рано или поздно проиграет эту войну.

Что уж говорить об Италии! Греция вытеснила итальянцев из своей страны вглубь Албании, а положение итальянских войск в Северной Африке просто плачевное. Маршал Бадольо, начальник Генштаба, и другие высшие должностные лица покинули свои посты, что в целом является очевидным признаком слабости. Говорят, Муссолини очень подавлен, и, согласно сегодняшнему Aftonbladet (шведский таблоид), всю вину за провал греческой кампании возложили на графа Чиано.

О да, я совсем забыла написать, что по причине плохого здоровья с поста президента Финляндии ушел Каллио! Этот честный человек пользовался глубоким уважением у своего народа. Рюти преподносят как самого вероятного его преемника, но ходят слухи и о Кивимяки, и, возможно, о Паасикиви. Но я не сомневаюсь, что это все-таки будет Рюти.

26 сентября

Вчера Тербовен, германский военный комиссар в Норвегии, обратился по радио к норвежскому народу, и многие из тех, кто еще в глубине души надеялся на независимость своей страны, были сильно разочарованы. Королевская семья свергнута и ей запрещено возвращение в Норвегию, равно как и правительству Нигаардсволда. Кроме "Национального согласия" Квислинга, запрещены также и все остальные политические партии.

Итак, предатель Квислинг победил, и вскоре он займет свое место в новом Государственном совете, где все остальные назначенные члены являются людьми того же уровня, что и сам Квислинг. Бедный король Хокон, Улав и Марта! Марта и трое ее детей сейчас по приглашению Рузвельта в Америке ; Хокон и Улав, должно быть, в Англии.

А в Дании сегодня при огромном стечении народа отпраздновали 70-летие короля Кристиана. Похоже, что после немецкого вторжения Дания отделалась чуть легче, чем Норвегия, хотя обе страны сейчас лишены независимости.

Другие новости: японцы вошли в Индокитай, а французы, по-видимому, бомбили Гибралтар — страдания расползаются повсюду. Посмотрим, присоединится ли после президентских выборов Америка к игре.

29 сентября

Теперь и Япония заключила пакт с Италией и Германией. Если какая-нибудь крупная держава (например, Америка) встанет на сторону Великобритании, Япония моментально присоединится к странам Оси.

Стуре (муж) только что сказал, будто война, по его мнению, закончится к Рождеству. Доживший до сего дня, да увидит!

(Далее в тексте вырезка из Dagens Nyheter от 4 октября с изображением норвежского флага и новостями о том, что норвежский парламент, как и норвежский флаг, с этого момента упраздняются)

13 октября

Нет, это была ложь! Очевидно, что норвежцы сохранят свой флаг.

В прошлую субботу ввели талоны на бекон и ветчину, а затем (вчера) намекнули о введении талонов на масло, поэтому я — ради детей — заранее запасла 3 или 4 кг, но о талонах на масло больше ни слова. Так что у меня сейчас полный холодильник этого барахла.

Согласно информации в письмах, люди в оккупированной Франции получают по 200 граммов масла в месяц. В письмах также упоминают о голоде в Бельгии. Если верить авторам писем, всё — одежду и продукты — немцы вывозят в Германию.

После чтения таких писем на работе чувствуешь себя потом отвратительно.

Все оккупированные страны, будь то страны Балтии в составе России или страны, захваченные Германией, сильно страдают под иноземным игом. В Эстонии (а также, предположительно, в Латвии, Литве и Польше, хотя лично я писем оттуда не читала) власти никому не разрешают владеть более чем 30 гектарами земли. Если есть хоть на полгектара больше — надо национализировать. С 1 октября все товары подорожали на 40–50%, а в магазинах накануне, по словам авторов писем, царила паника. Людям больше не разрешают иметь большие квартиры, и каждому человеку выделяется лишь определенное количество места. Остальное занимают "гости" (они их так называют), которые совсем не платят арендную плату. Люди боятся поминуть лишнего в письмах, но обещают: "При встрече все расскажу". Русский язык заменил английский в школах. Ожидается, что дети будут учить по 1 000 русских слов в год. А одна девушка в письме все боялась, что им не разрешат отпраздновать Рождество в этом году.

В голландских письмах я вычитала об обязательном затемнении городов. По новым правилам, выходить из дома нельзя с 21 часа (а может быть, 22?) и до 4 часов утра. А если у вас дома гости, им нужно либо убраться пораньше, либо принести с собой одеяло и примоститься где-нибудь в углу. Эта ситуация с поиском ночлега для припозднившихся, по словам авторов писем, рождает столько комичных (и амурных) историй, что невозможно не улыбнуться. Хоть что-то в этом году вызывает улыбку.

Я по-прежнему считаю, что норвежцы больше всех заслуживают нашей жалости. Недавно был благотворительный сбор одежды для Норвегии и я отнесла несколько своих вещей, в том числе и старые лыжные ботинки, которые я купила во время одного памятного для меня путешествия, бог знает сколько лет назад. По-моему, это было в 1924 году.

У финнов, как я полагаю, пока что все спокойно, но настоящего ощущения безопасности нет. Финляндия, как и Швеция, разрешает транзит отправляющихся в отпуск немецких солдат, но ходят слухи, что на самом деле они остаются в стране. Если верить информации из одного письма, которая, естественно, выглядит слишком неправдоподобно, в настоящее время в Финляндии около 100 тысяч немецких солдат. Как бы то ни было, но постоянная угроза со стороны России вынуждает финнов возлагать все свои надежды на Германию. Насколько они оправданы в этом вопросе — еще предстоит выяснить. Несмотря ни на что, опасность со стороны России — это постоянная угроза как для Финляндии, так и для Швеции, и прямо сейчас мы усиливаем свои войска на финской границе.

На Балканах снова назревают проблемы. Румыния и Венгрия не могут договориться между собой о территориях. Германия разместила в Румынии большой контингент войск, очевидно, надеясь вдохнуть немного жизни в румынскую армию, которая прогнила до мозга костей. Все это привело к тому, что Великобритания пригрозила разорвать дипломатические отношения с Румынией. Маленькая Греция дрожит от страха в своих чоботах. Великобритания скоро откроет "Бирманскую дорогу". Я понятия не имею, что это значит, но звучит зловеще.

В Швеции все еще мир. Почти в каждом письме есть слова благодарности за это чудо. Потому что — это действительно чудо. А Швеция — это Шангри-Ла (вымышленная страна из романа 30-х гг. одного британского писателя), где все еще можно купить еду, пирожные и шоколад. Финны, которые приезжают к нам в гости, в диком восторге от шоколада, фруктов и пирожных. Прошлой зимой в Финляндии от холода погибли все фруктовые деревья, да и в Эстонии тоже, так что в этом году фруктов у них не было совсем.

Невозможно передать словами, как трудно читать каждый день письма, содержащие отчаянные просьбы бедных евреев о визах и разрешениях на въезд в ту или иную страну. Они бродят по земному шару, обездоленные и лишенные корней. Очень многие прямо сейчас отправляют письма с новогодними пожеланиями, расспрашивая о родственниках, которые осели в Буэнос-Айресе или в Тель-Авиве.

И странно читать письма людей, рассказывающих, как дети и женщины, которых они знали лично, погибли при бомбардировках. Когда об этом пишут газеты, как-то не верится, но когда из письма узнаешь, что "оба ребёнка Жака погибли во время оккупации Люксембурга" или что-то подобное, это внезапно становится ужасающей действительностью. Бедное человечество; читая письма, я ужасаюсь, сколько же болезней и нужды, скорби, безработицы, нищеты и отчаяния на этой жалкой планете.

Но у семьи Линдгрен всё хорошо! Сегодня я повела своих упитанных детей в кино на "Молодого Тома Эдисона". Мы живём в нашем теплом уютном доме; вчера на обед у нас был омар и печеночный паштет, сегодня – говяжий язык с красной капустой, яйца в крутую и гусиная печень (мы должны поблагодарить Стуре за эту экстравагантность). Но такое обжорство мы, конечно, можем себе позволить только по субботам и воскресеньям, и даже тогда меня мучает совесть при мысли о французах с их двумястами граммами масла в месяц.

Благодаря войне, я зарабатываю 385 крон в месяц. Стуре (тоже благодаря войне) фактически является директором M. ("Motormännens Riksförbund" — шведская ассоциация автомобилистов), и, вероятно, его официальное назначение — лишь вопрос времени. На заседании совета директоров 27-го будет обсуждаться вопрос о повышении ему зарплаты. Нам слишком повезло. И я благодарна за все судьбе, и лишь молю Бога, чтобы он и в будущем не оставил меня.

29 октября

Вчера утром Италия напала на Грецию. Конечно же, как и следовало ожидать, «Греция несет полную ответственность за начало боевых действий» (м. п.: видимо цитирует из пропагандистского итальянского заявления). Просто Италия обратилась с просьбой дать добро на использование некоторых греческих стратегических пунктов, якобы для активизации своего "застойного" наступления в восточном Средиземноморье. Но, о чудо, Греция не пошла на это, и теперь итальянские газеты пишут, что это и стало «последней каплей».

Весь вопрос теперь в том, сможет ли Великобритания что-нибудь предпринять для спасения Греции. Ее средиземный флот, безусловно, силен, но в воздухе Британии явно есть чем сейчас заняться, защищая свою империю в Северной Африке. Полагаю, что теперь битва за Средиземноморье развернется всерьез.

Бедная Греция! Югославия ничем не может ей помочь, ведь даже если она это попытается сделать, то сразу же подвергнется нападению со стороны Италии и Германии. Румыния тоже ничего не может сделать, а Болгария просто не хочет. Остается Турция, у которой определенно есть причины вмешаться, но география не на их стороне.

А милый маленький Гитлер в это время путешествует из одной страны в другую. Сначала он был во Франции, где встретился со стариком Петеном и изложил ему общие принципы сепаратного мира с Францией. Затем он поехал на встречу с Франко, надеясь убедить его втянуть свою страну в войну на стороне держав Оси (я не думаю, что ему это удалось, в таком случае Испания с трудом выдержит британскую блокаду), затем он отбыл во Флоренцию на встречу с Муссолини, вероятно, чтобы обсудить там греческую проблему. То есть, все было спланировано заранее. (м. п.: Линдгрен ошибается, сегодня известно, что, наоборот, Гитлер хотел предостеречь Муссолини от развязывания войны в Греции, но опоздал, тот на встрече ошарашил фюрера фактом нападения на нее. Это была месть Гитлеру за то, что тот тоже всегда нападал на своих жертв, не ставя в известность "союзника"-Муссолини).

А здесь, в Швеции, 24 октября разразилась самая страшная авария из всех, что когда-либо постигали нас (с точки зрения человеческих жизней). На границе с Финляндией погибли 46 молодых военнослужащих, переправлявшихся на пароме в сильный шторм.

27 июня

Советский Союз выдвинул Румынии ультиматум, который заканчивается сегодня в полночь. Она должна отказаться от Бессарабии и двух районов на севере Буковины, а также разрешить использовать Констанцу и другие черноморские порты в качестве русских военно-морских баз. Румыния выполнила все требования.

Ужасно много всего происходит! В среду британские военно-морские силы атаковали подразделения французской морской пехоты во французском военно-морском порту Оран в Алжире. Британцы хотели предотвратить попадание французского флота в руки немцев и предъявили французскому командованию ультиматум о сдаче своих кораблей. Командующий в Оране отказался и между британцами и французами произошел жестокий военно-морской бой. По словам Черчилля, "человеческие жертвы среди французов в порту, должно быть, огромны".

Как результат, дипломатические отношения между Францией и Великобританией сегодня разорваны. В наши дни для того, чтобы разорвать дружеские отношения, требуется совсем немного времени.

И снова Гитлер получил то, о чем мечтал — раскола между союзниками.

21 июля

В своей длинной речи в немецком парламенте Гитлер в пятницу выдвинул "мирный" ультиматум. Официального ответа из Великобритании он, вероятно, не получит. Война продолжится. И по своей жестокости она превзойдет все то, что мир видел раньше. Германия подготовлена к войне лучше, чем когда-либо, но Британия заявляет о своей готовности к крупномасштабной мобилизации.

Рузвельт произнес длинную речь, пожелав британцам выстоять в этой битве за "спасение цивилизации, какой мы ее знаем, и против окончательного уничтожения всего, чем мы дорожим".

Сегодня прекратили существование три независимые страны - Эстония, Латвия и Литва! 18 сентября 1918 года они провозгласили свою независимость, 22 года отстраивались, и вот, теперь Советы включили их в себя как "союзные республики". Больше нет сил сожалеть - но это, безусловно, трагедия.

Пока, по крайней мере, свободна Финляндия. Вероятно, что тяжелая борьба финнов не прошла даром. Если бы мир не стал таким сумасшедшим домом, вчера в Хельсинки открылись бы Олимпийские игры. Вместо этого финны собираются провести национальный чемпионат, посвященный памяти погибших на войне спортсменов.

Вчера мы с Ларсом (сын от первого брака) вернулись из велопутешествия. Прекрасно покатались по Рослагену и остановились в летнем хостеле "Norra Latin" на Бьорке (остров). Увидели так много прекрасных достопримечательностей: обочины дороги, окаймленные ковром желтых цветов, открытый горизонт над морем в Симпнесе, полнолуние над волнами.

Этим роковым летом 1940 года у нас совсем не было дождя, поэтому все выглядит сухим и выжженным. Скорее всего не будет и урожая. Ужасная зима 1940 показалась мне Божьей карой для человечества — теперь вдобавок и засушливое лето?

Властелин мира — дикий зверь из книги Откровений — когда-то неизвестный и никчемный немецкий ремесленник, вдохновитель и уничижитель своего народа (как я, да и многие другие, видим со стороны), приблизивший цивилизацию к упадку – каким будет его конец? Будет ли когда-нибудь повод сказать — "так проходит земная слава"? (речь идет о Гитлере).

1 сентября

Сегодня ровно год, как началась война. Мы начинаем потихоньку к ней привыкать. По крайней мере, те из нас, кто не живет под постоянными бомбежками.

Год! И столько всего произошло всего за один год? Я уже давно ни строчки не писала в своем "военном дневнике", потому что в последнее время не было никаких сенсаций. Недавно отношения между Японией и Великобританией испортились настолько, что все уже ожидали объявления войны, но угроза, похоже, миновала. Не все гладко и между Румынией и Венгрией, а также между Румынией и Болгарией. Румынии пришлось отказаться от многих земель, а державы Оси ведут свои дела так, как им заблагорассудиться. Греция и Италия тоже поссорились друг с другом.

Масштабное вторжение в Британию, которое анонсировал Гитлер в своей июльской речи, оказалось блефом. И хотя небо над Англией кишит немецкими самолетами, пилоты которых, из-за страха перед отпором британцев, стараются сбросить свои бомбы как можно скорее, никаких других признаков вторжения в Британию нет. Сначала немцы атаковали и днем, и ночью, но теперь, из-за слишком большого количества жертв среди своих пилотов, только ночью. И в Берлине, и в Лондоне люди часами безвылазно сидят в ночлежках и в бомбоубежищах. Говорят, что британцы разбомбили Гамбург. Сомневаюсь, что в таком случае от его порта что-нибудь осталось.

Как обстоят дела с продовольствием в Англии, я не знаю, но в Германии, похоже, очень плохо. Особенно не хватает жиров. Недавно мне рассказали о случае с немецкими гостями, приглашенными у нас (имеется ввиду в Швеции) за шведский стол. Они сидели и ели только хлеб с маслом, и когда их спросили, почему же они не едят ничего другого, то они ответили, что если бы у вас здесь было так, как у нас в Германии, то вы бы тоже были безумно рады одному хлебу с маслом.

Наверняка и в соседней Норвегии с питанием тоже не густо. Настроения по отношению к Швеции там сейчас враждебные, говорят, что такие же, как и в 1905 году (год обретения Норвегией независимости от Швеции). Причины в том, что мы пропускаем через свою территорию эшелоны с немецкими войсками — это наша "общеизвестная тайна". Но мы это делаем лишь потому, что под давлением Германии заключили с ней какую-то сделку по углю. А еще соседи гневаются оттого, что в Швеции довольно плохо обращаются с интернированными норвежцами.

И Финляндия в довольно шатком положении. Русские обязали ее пропустить эшелоны российских войск в Ханко. А Таннер покинул правительство не по собственному желанию, а по приказу из Москвы. Таким образом, независимость Финляндии сейчас тоже серьезно ограничена.

Ну а в нашей маленькой стране мы, несмотря ни на что, большой нужды ни в чем не замечаем. Но всё дорожает и дорожает. Норма кофе теперь не на пять недель, а на шесть. Весной я говорила, что если война к осени не окончится, то вынести этого уже будет нельзя. Но гляди-ка, можно! После непередаваемо дождливого периода в августе — столь же сумасшедше-дождливого, насколько перед этим сухого (ибо в этом году ни в чем нет умеренности), мы вернулись в город (с дачи) в прошлую субботу — и редко когда я получала такое удовольствие от возвращения домой. Несмотря ни на что, по-прежнему тянет к уюту.

Прошел год! Наступит ли мир 1 сентября следующего года? Адольф Гитлер когда-то сказал, что война не продлится и месяца.

Напоследок расскажу историю, которая меня рассмешила:

Швед хвастается перед датчанином нашими вооруженными силами, рассказывая, насколько же они надежны, элегантны и мощны, а датчанин ему в ответ: "Ты бы на наших немцев посмотрел".

11 сентября

Поединок продолжается — я про тотальную воздушную войну между Великобританией и Германией.

7 сентября немцы начали ужасающую бомбардировку Лондона, и с тех пор возвращаются туда ночь за ночью, сбрасывая на город тонны бомб. Гигантские пожарища в Лондоне помогают потом немцам ориентироваться. Но британцы делают все возможное, чтобы ответить тем же. Сегодня вечером они бомбили Берлин, сгорело множество зданий, включая Рейхстаг и Академию искусств. Не так уж и много говорят об ущербе в Германии, но можно быть уверенным, что британцы далеко не бездействуют. Жители Лондона и Берлина большую часть времени вынуждены проводить в бомбоубежищах.

Ух! Ни дня не проходит, чтобы я, лежа в постели, не благодарила Господа за то, что мы все еще можем в своей стране спать спокойно.

Ах да, и король Румынии Карол II отрекся от престола в пользу своего сына Михая. Мадам Лупеску отправилась с ним в изгнание, а принцесса Елена — "королева-мать" — вернулась в Бухарест. Быть королевой в наши дни, должно быть, интересно.

А нам выдали карточки на хлеб.

21 сентября

Ужасающая воздушная война продолжается!

Как на днях заявил в своем выступлении Черчилль, в результате немецких бомбардировок только в Лондоне погибло 10 тысяч мирных жителей. И немцы пообещали значительно увеличить их разрушительную интенсивность. Они ожидают, что к зиме война закончится.

Риббентроп недавно посещал Рим. По всей видимости, обсуждается раздел Африки. При "Новом порядке" только Германия, Италия и Испания будут иметь право голоса в этой части мира. Между прочим, Испания может со дня на день вступить в войну на стороне стран Оси. Хотя со стороны кажется, что после гражданской войны 1936–1937 гг. этой многострадальной стране уже предостаточно испытаний.

В Норвегии немцы изо всех сил восстанавливают дороги и сосредотачивают войска на севере — это стало неприятным сюрпризом для русских.

15 числа я начала свою "секретную работу", которая настолько секретна, что я даже не осмеливаюсь о ней здесь писать (речь идет о работе в шведской разведке цензором поступающей в Швецию почты со всей Европы). Я работаю всего неделю и мне уже совершенно очевидно, что даже при нынешнем положении дел (несмотря на значительный рост цен, нормирование продуктов и рост безработицы) ни одна страна в Европе не осталась столь незатронутой последствиями войны, как Швеция. Мы живем здесь роскошно, и так это видится со стороны иностранцам. Как мне кажется, наши продуктовые нормы настолько щедры, что любой из тех, кто купил бы все то, что нам полагается, оказался бы в тяжелом финансовом положении.

А вчера у нас была горячая вода — и мы будем получать ее два дня в неделю. Колонка Кара де Муммы (шведский карикатурист) в "Svenska Dagbladet" сегодня:

(здесь вклеена вырезка из газеты - фото ниже)

С понедельника будут нормировать хлеб, так что придется брать с собой талоны в ресторан. Все могло получиться как в этом датском мультфильме.

(Здесь вклеена вырезка из "Dagens Nyheter", 1940: датское почтовое отделение должно распределять купоны на хлеб, выдавая покупателям сдачу в марках малого достоинства. Эта сцена в рисунке карикатуриста).

Удивительно, как легко можно ко всему привыкнуть! На днях я задалась вопросом: наступит ли когда-нибудь такой день, когда нам покажется странной вывеска "Бомбоубежище" в наших тихих вестибюлях? На данный момент, конечно, это прекрасно, потому что повсюду есть места, единственная функция которых — защищать наших людей, на случай, если другие люди начнут бросать в них бомбы. Надеюсь, мы все-таки доживем до того дня, когда наши внуки однажды спросят: "Бомбоубежище" – что это значит?

13 мая

БЕЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Ах, теперь во всей Швеции будут отключать свет. Об этом стало известно еще на выходных. На юге и западе страны это делают уже давно, но со вчерашней ночи вся Швеция должна быть полностью затемнена "до дальнейшего распоряжения". Также стало известно о нормировании туалетного и хозяйственного мыла, стирального порошка и маргарина. С 26 мая маргарин нельзя продавать для личного потребления.
Пока что у нас нормируется кофе, чай, сахар и маргарин, но я думаю, что это только начало. Текущие порции кофе, чая и сахара достаточны, по крайней мере, для моей семьи.
Какое у нас вчера было Белое воскресенье! Промозглая погода, холод - а Стуре (муж) дежурил на армейском посту с 6 утра до 5 вечера. У Карин (дочь) появились странные пустулы, предположительно вызванные какой-то бактериальной инфекцией, поэтому я хочу оставить ее дома. Ларс (Ларс или Лассе — сын от первого брака) отправился на велосипедную прогулку в Уппсалу с Йораном и Сегерфельтом.

15 мая

Вчера пала Голландия. Правительство и королева Вильгельмина уже находятся в Лондоне. Похоже, что там же и дети бельгийской королевской семьи.
Но Бельгия еще держится. Крупные сражения сейчас разворачиваются на тех же самых полях, что и в прошлую войну (имеет ввиду Первую мировую). В вечерних газетах пишут, что линия Мажино прорвана в нескольких местах. Правда это или нет, но у Лондона и Парижа есть все основания для беспокойства. Если на то пошло, то и у всех остальных тоже. Немецкая армия действует с ужасающей эффективностью. Впервые в мировой истории парашютно-десантные войска задействованы в боевых операциях.

18 мая

Брюссель оккупирован немцами. Также они утверждают, что прорвали широкий участок линии Мажино и находятся примерно в 100 км от Парижа.

Уже страшно открывать газету по утрам. С сегодняшнего дня вступают в силу новые автомобильные ограничения. Почти все частные автомобили убрали с дорог.

21 мая

Сегодня исполнилось 6 лет Карин. Немцы вышли к Ла-Маншу, а в воздухе уже ощущаются ароматы настоящего лета; и как же сказочно выглядят бледно-зеленые листья на деревьях.

Впервые в жизни Карин ее отца не было дома на Дне рождения. В субботу вечером неожиданно отменили отпуска, но Стуре разрешили остаться дома до воскресенья. С тех пор он не ночевал дома и следующие две недели будет жить в палатке.

Отпуска отменили по всей стране, и причины этому, как поговаривают, в том, что немцы потребовали разрешить пройти им через Швецию, а немецкий флот пересек Эресуннский пролив. Все военнослужащие, которые попадаются полиции на улицах или в увесилительных заведениях, незамедлительно отправляются в военные лагеря.

Дай Бог, чтобы к следующему Дню рождения Карин мир изменился!
Сегодня она получила в подарок нижнее белье для своей куклы Маргареты, праздничный торт и деньги от бабушки и дедушки (родителей Астрид Линдгрен) . Другая бабушка (мать Стуре) подарила куклу с коляской от Андерса, серебряную ложку и немного сладостей от "Pelle Dieden и Linnеa". Карин была очень счастлива.

Вечером была у Анн-Мари и Стеллан. Мы гуляли при свете луны среди ароматов липовых цветов и цветущей черемухи. Прекрасно, мило!

Но немцы наступают форсированным маршем и ничто не может их остановить.

25 мая

Вчера у нас опять отключили электричество. В Британии установился режим, чем-то напоминающий диктатуру. Похоже и англичане начинают понимать, что для них сейчас решается вопрос жизни или смерти.

28 мая

Король Леопольд сегодня сдался и "бельгийская армия перестала существовать". Рейно, обращаясь к французам по радио, открыто раскритиковал его за то, что он не посоветовавшись с союзниками, пошел на этот шаг. Но я не думаю, что у него был выбор.

Спасающиеся бегством мирные жители во время немецкой бомбардировки бельгийского городка

5 июня

В Германии восемь дней будут звонить колокола в честь битвы за Фландрию. Эта битва - "больше чем Ватерлоо, больше чем Седан, больше чем Танненберг, и больше всего, что до этого видела история Германии" (Линдгрен, видимо, цитирует из газеты). А сегодня утром немцы начинают новое наступление. Черчилль выступил с речью в Палате общин, признав, что союзники понесли огромные потери в технике. Но большей части британского экспедиционного корпуса удалось в самый последний момент невредимыми вернуться через Ла-Манш.

Дюнкерк пал, и последний английский солдат оставил "самое кровавое в мировой истории поле битвы" врагу. А битва за Фландрию может войти в историю как самый крупный и, возможно, самый значительный из человеческих конфликтов.

10 июня

Сегодня две новости: Норвегия окончательно сложила оружие, а Италия объявила войну Франции и Англии. Весь мир горит!

Америка тоже угрожает в случае вмешательства Италии вступить в войну, нам же остается лишь наблюдать и ждать.

14 июня

Сегодня вечером на рекламных афишах: СВАСТИКА ВЗМЫЛАСЬ НАД ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНЕЙ.

Немцы вошли в Париж. Там их встретили пустынные улицы и закрытые ставнями окна. Вероятно, очень сложно быть сейчас парижанином. В Берлине жители как сумасшедшие звонят во все колокола и размахивают флагами.

16 июня

Верден пал. Французская армия в полном хаосе. По слухам, будет сепаратный мир. Гитлер дал интервью американскому журналисту и очень трезво высказался о своих военных целях.

В сегодняшнем номере газеты была короткая заметка о принцессе Юлиане (дочери королевы Нидерландов), которая преждевременно родила после своего побега в Лондон — мальчик позже умер. Наконец-то, родился сын - и такие ужасные обстоятельства! Какой поворот судьбы.

18 июня

Бедная Франция! Вся линия Мажино окружена, Париж в руках немцев и враг занял почти половину страны.

"Франция не примет позорного мира", - пишут газеты, но, но, но! Сегодня встречаются Гитлер и Муссолини: два сердечных парня, которые, несомненно, смогут построить такой мир, который превзойдет Версальский в несколько раз. В Aftonbladet (шведская газета-таблоид) говорится, что они хотят разделить Францию пополам, не навсегда, конечно, но на данный момент, да и в обозримом будущем, страна будет оккупирована немецкими и итальянскими войсками.

Муссолини как стервятник, который неожиданно появляется, чтобы разделить с тобой добычу. Бедная Франция!
Британия продолжит борьбу. "Продолжит" — не совсем верное слово. "Начнет" — было бы больше похоже на реальность, потому что до сих пор британцы с исключительным умением избегали сражений. Как всегда, англичане будут драться до последнего француза. Но сейчас им, должно быть, довольно страшно находиться на острове в ожидании очередной молниеносной атаки Гитлера. Ведь теперь, по-видимому, пришла очередь и Великобритании.

Самое ужасное, что скоро мы не сможем желать поражения Германии, потому что русские снова зашевелились. В последние несколько дней они под разными предлогами оккупировали Литву, Латвию и Эстонию. Ослабленная Германия означает для нас, шведов, лишь одно: русские сядут нам на шею. А если уж на то пошло, то лучше я буду всю оставшуюся жизнь кричать "Хайль Гитлер!", чем иметь здесь, в Швеции, русских. Ничего более отвратительного я не могу себе и представить.

В воскресенье я встретила у Эльзы Гулландер финскую женщину, она поведала нам ужасные вещи о финской войне и о том, как русские обращаются со своими пленными. Ее только что вернувшегося из плена брата избивали до тех пор, пока у него не пошла кровь из ушей, носа и рта. Другого заключенного заперли в маленькой комнате со 100-ваттной лампочкой и держали там пока он не ослеп.

Самым чудовищным было то, что наступая на финнов, русские гнали перед собой польских женщин и детей. Некоторые финны не могли в них стрелять, и добровольно сдавались – теперь их ждет трибунал в Финляндии. Как и тех, кто не выдержал пытoк в русских тюрьмах и выдал все, что знал о финской армии. Но когда рacкаленные докрасна иглы зaгoняют тебе под нoгти (она клялась, что все так и было), нелегко оставаться непреклонным. Говорят, русские pacпяли трех финских женщин-волонтерок из ополчения. Она лично об этом слышала, но поручиться не может. Но точно правда, что русские пoxитили 10 младших добровольцев (финских девушек в возрасте 8–12 лет). Больше о них ничего не слышали.

Господи, нет, избавь нac здесь от русских.

9 апреля

Мир - не так ли? Нет, нет - до мира далеко, как никогда! Я так устала, что едва могу писать в этот вечер.

С этого утра Норвегия находится в состоянии войны с Германией. Дания оккупирована немцами: они быстро захватили датскую администрацию, не встретив сопротивления. Телефонная связь с Норвегией прервана. Поводом к тому, что Германия взяла на себя "вооруженную защиту нейтралитета Норвегии", послужило минирование англичанами норвежских фарватеров, чтобы воспрепятствовать перевозкам железной руды из Нарвика Германию. Но нападение, несомненно, планировалось давно. Немецкие войска высадились здесь, там и везде. Берген, Тронхейм, Осло и многие другие города заняты. Норвежское правительство отправилось в Хамар. Западные державы пообещали Норвегии немедленную помощь.

Так что теперь и страны северной Европы стали театром военных действий, а Швеция - единственная среди них, на чью территорию еще не ступали иностранные войска.

"The peaceful corner of Europe"("Мирный уголок Европы"), ха-ха! Мы ждем всеобщей мобилизации, и, вероятно, лишь вопрос времени, когда немцы захотят "защитить" и наш нейтралитет.

12 апреля

12 апреля 1940 года — день тревоги, беспокойства и горя в Стокгольме. Ходят слухи, что сегодня в 18 часов Германия должна получить от нас окончательный ответ: позволим ли мы ее войскам пройти в Норвегию. Хотя это может быть просто слух, как и многие другие до этого. Но об этом постоянно и везде все говорят, многие собираются даже уехать ненадолго из города. Сегодня в полдень Стуре получил специальное письмо с просьбой явиться на военную службу и в 3.15 уехал на автобусе в Спонгу. От него до сих пор никаких вестей. На практике — это всеобщая мобилизация, хотя это слово стараются не произносить.

Если бы мы только знали, что нас ждет!

14 апреля

Какой ужасный и мрачный день! Серый, серый, со стойким мокрым снегом. Карин (дочь) больная в постели. Позвонил Стуре и сказал, что не может получить отпуск.

Все попытки расслабиться безнадежны. Кошмар нависает над нами все время. Британцы заминировали все Балтийское море, кроме шведских территориальных вод. В Норвегии тоже не утихают бои. Король Хокон (норвежский) был атакован немецкими бомбардировщиками и ему пришлось спрятаться в ближайшем лесу. Внезапный захват Норвегии Германией был успешным во многом благодаря внутреннему предательству. Норвежские нацисты предали свою страну. Но сопротивление на Крайнем севере пока не подавлено: британцы и норвежцы, по-видимому, даже отбили Нарвик.

Если же нам повезет избежать войны, у Швеции в будущем довольно мрачные перспективы. Наш экспорт на Запад полностью прекратился. И, конечно же, наш импорт. Газовое управление предупреждает нас, что если мы не сократим потребление газа, то ситуация может стать критической. Бог его знает, как сократить потребление, когда нам постоянно нужен газ для нагрева воды. Вскоре, видимо, останемся вообще без газа, и что дальше? Жетоны счетчиков газа выросли с 20 до 25 эре, а один проезд на трамвае стоит теперь 20 эре. Электроэнергия дорожает, еда дорожает, сахар на днях снова подорожал на четыре эре за кг, и теперь нормируется, как чай или кофе.

Но я уверена, что для нас все только начинается. Зато всегда можем "утешить" себя мыслью, что будет еще хуже.

2 мая

В весне этого года есть что-то странное: она не может не бодрить, но в то же время, совсем невыносимо думать о людях, вынужденных убивать друг друга под ослепительным солнцем и среди распускающихся цветов.

6 мая

Несколько дней назад британцы вернулись на свои корабли и отказались от Норвегии, по-крайней мере, от всей территории, кроме Нарвика. Так что норвежцы остались без союзников. Весь юг Норвегии немецкий и всякое сопротивление прекратилось. Но на севере борьба продолжается. Британия со своей скудной помощью вызывает лишь горечь. Вероятно, это первое действительно крупное поражение, которое потерпели западные державы. Зреют проблемы и в Средиземноморье — есть опасения, что Италия наконец вспомнит про"ось Рим-Берлин" (о которой мы ничего не слышали во время финской войны) и присоединится к войне на немецкой стороне. Также и Балканы — одна из горячих точек, спящий вулкан, извержение которого может начаться в любой момент.

10 мая

Нет, на этот раз извержение началось не на Балканах.

На рассвете 10 мая немецкие войска выдвинулись в Голландию, Бельгию и Люксембург "на самом широком фронте". Начавшаяся битва, согласно высказыванию Гитлера, решит "судьбу немецкого народа на следующую тысячу лет". Конечно, на карту поставлена не только судьба немецкого народа, но, возможно, и всего человечества.

Теперь действительно началась настоящая война.

Оправдание у Германии стандартное: предотвращение неминуемого нападения союзников. Как обычно, они заявляют, что есть документы, свидетельствующие о готовившемся вторжении западных держав. Более того, немцы утверждают, что Бельгия и Голландия не нейтральные страны: якобы они намеревались в будущем разрешить размещение англо-французских войск на своей территории. Бомбардировки и сражения разгараются с удвоенной силой. Считается, что у Бельгии больше шансов защитить себя, чем у Голландии, потому что она лучше укреплена. Король Леопольд возглавил бельгийскую армию.

Вчера вечером премьер-министр Великобритании Чемберлен подал в отставку. Его место занял Черчилль.

Во всей северной Европе Швеция сейчас единственная страна, которая еще вне войны. Но, возможно, придет и наша очередь.

Германия напоминает злобное чудовище, которое периодически выскакивает из пещеры, чтобы наброситься на новую жертву. Должно быть что-то не так с народом, который каждые 20 лет сталкивается со всем остальным человечеством.

1940 год (Часть I)

1 января

Сегодня в 7-часовых новостях мы узнали, что финны одержали величественную победу. Они уничтожили около 1000 русских и захватили множество оружия практически всех видов.

В Новом году нам приходится с ужасом думать о будущем. Останется ли Швеция нейтральной страной? В Финляндию отправляется множество наших волонтеров. А если мы все-таки официально поддержим финнов, то, вероятно, станем местом ожесточенных сражений между Британией и Германией. Так говорят.

Но, во всяком случае, мы собрали для Финляндии более 5 миллионов крон и отправили кучу оружия, зенитной техники и всего прочего.

15 января

Бедная Финляндия подвергается ужасным бомбардировкам. И все же — после полутора месяцев войны, пожертвовав огромным количеством войск и техники, русские ничего не выиграли. На днях "Dagens Nyheter" (шведская газета, Линдгрен часто вырезала оттуда новости и вклеивала их в дневник) заявил, что русские потеряли с начала боевых действий около 100 000 человек. Конечно, таким огромным потерям русских способствовали сильные холода. Более того, с начала Нового года финны одержали пару крупных побед на Суомуссалми.

Каждый день в Финляндию едут шведские волонтеры. И врачи. И, благодаря усилиям Красного Креста, две машины скорой помощи. На Национальных сборах удалось собрать 9 миллионов крон. Поговаривают, что и шведское государство выделило около 70 миллионов. Мы отправляем кровь в бутылках, конские попоны, одежду и многое другое. Мы посылаем нашейники, наколенники, и бог знает что. И все же: делаем ли мы достаточно из того, что должны?

Это решат наши потомки.

1 февраля

Вчера вечером я встретила только что вернувшегося из Финляндии Гуннара (брат Линдгрен), он был там с делегацией Союза фермеров.

На него произвело впечатление финское население, которое, несмотря на бомбы, сброшенные на них русскими, продолжает вести себя как обычно. Гуннар говорит, что самолеты стреляют по мужчинам, женщинам и детям из пулеметов. Он рассказал мне об одном случае, когда несколько самолетов гнались за женщиной с двумя маленькими детьми. Они застрелили ее, но с детьми, как ни странно, все было в порядке. Так вести войну просто бессмысленно, да и для русских это должно быть невероятно невыгодно.

Наконец-то я узнала количество отправляемых туда шведских добровольцев - 8000 человек. Хотя, я надеялась и верила, что их будет больше. И все же финны очень благодарны Швеции. Но им нужно больше людей.

Гуннар рассказал случай, когда финны уничтожили на льду озера Киантаярви сразу 12 тысяч русских. Они шли по дороге, которая заканчивалась в глуши, и у них не оставалось выбора, кроме как выйти на замерзшее озеро. Там их и окружили финны. Трижды они призывали русских сдаться, но им запрещено сдаваться в плен живыми. После третьего запроса финская артиллерия и самолеты открыли огонь по обезумевшим солдатам на льду. Только когда из 12000 в живых осталось всего 900 человек, они сдались, бедняги.

Но на льду Киантаярви все еще валяется более 11 тысяч русских. Что же там будет весной, когда потеплеет?

9 февраля

Что за мир, что за жизнь! Чтение газет — удручающее времяпрепровождение . Бомбардировки и пулеметные обстрелы женщин и детей в Финляндии, моря, полные мин и подлодок, моряки из нейтральных стран погибают или, в лучшем случае, в последнюю секунду спасаются жалких плотах после многодневных страданий. Трагедия польского народа разыгрывается за закрытым занавесом (никто не должен знать, что там происходит, но кое-что просачивается в газеты): особые отделения в трамваях для "немецких господ", полякам нельзя появляться на улице после 8 вечера и прочее, и прочее в том же духе. Немцы говорят о "жестоком, но справедливом" обращении с поляками — но ясно, что за этим стоит. К какой ненависти это все ведет! Мир в конце концов так переполнится ненавистью, что мы все в ней задохнемся.

Думаю, Божий гнев поразил мир. К тому же зима такая лютая, какой никто и не помнит. Лед сделал сообщение по морю почти невозможным, а еще ощущается острая нехватка угля. У нас в квартире ужасно холодно, но мы привыкаем. Мы почти отказались от идеи подышать свежим воздухом и проветрить помещение, хотя раньше спали с открытым окном круглый год. Ситуация с топливом в Дании еще хуже, чем здесь, да и дома у них построены не так хорошо.

Я между тем купила шубу, хотя наверняка "конец света" настанет раньше, чем я ее сношу.

18 февраля

Из-за какой-то дурацкой неосмотрительности в прессе написали, что финское правительство обратилось к Швеции с просьбой о непосредственной военной помощи и получило отказ. Пер Альбин (Пер Альбин Ханссон - шведский премьер-министр) был вынужден дать объяснение - и выглядело оно абсолютно паршиво. В конечном итоге, он сослался на свое высказывание, сделанное с месяц назад в ходе парламентских дебатов, другими словами: Швеция "хочет оставаться нейтральной до самого конца".

Господи! Как же приходится мучиться от того, что человек не знает какую линию выбрать. Финны, да и многие шведы, считают, что для Швеции самым умным было бы сейчас же взяться за оружие, потому, что думать, что Россия, в случае разгрома Финляндии остановится у Турнеэльвен (река на границе Швеции и Финляндии) — это идиотизм. Но правительство Швеции не хочет объявлять открытую войну России и рисковать тем, что Германия предложит Швеции "помощь", сделав ее полем битвы двух великих держав.

К черту Германию, оставили бы нас в покое, мы бы сами помогли финнам против русских. В последние несколько дней ситуация на линии Маннергейма стала критической. Интенсивность наступления там, несомненно, не имеет равных в мировой истории. Финны немного отступили - но Маннергейм настаивает, что линию прорвать нельзя. Дай бог, чтобы это было правдой!

Сегодня немецкий корабль Altmark был захвачен британскими эсминцами в территориальных водах Норвегии. Были освобождены пятьсот британских пленных. Бедная Норвегия напрасно протестовала. Дипломатический ответ Германии на это событие на языке, полным ненависти, что заставляет опасаться худшего, а Великобритания даже не соизволила извиниться перед Норвегией за нарушение ее нейтралитета. Влияние морской войны по-прежнему ощущается в основном торговыми флотами нейтральных стран - но, нет, я определенно хочу оставаться нейтральной до самой смерти.

В городе снова ввели временную светомаскировку и это в тысячу раз ужаснее, чем в прошлый раз, потому что тогда еще никто не предполагал, что все это может быть настолько серьезно.
12 марта
Возможно, именно сегодня в Москве решается, будет ли мир. Благодаря шведскому посредничеству, удалось начать мирные переговоры , хотя война продолжается. Рюти, Паасикиви и двое других сейчас там. Пока ничего неизвестно об условиях, на которых Россия согласится на мир, и, в конце концов, Финляндия не в том положении, чтобы соглашаться на неприемлемые претензии русских. На самом деле, все условия "неприемлемые", потому что с какой стати Россия должна получить хоть пядь финской земли?
Западные державы вообще не хотят мира между Россией и Финляндией. Им нравится идея, что Россия постоянно связана этой войной, ведь тогда она меньше помогает Германии. Они предлагают Финляндии любую помощь, которая ей только необходима, но сначала она должна официально обратиться с просьбой о помощи. Пока еще от них никакой просьбы не поступало. Финны должны прямо попросить об этом, иначе западные державы не смогут пройти через Норвегию и Швецию. А это именно то, чего бы они хотели! Поэтому Швецию сильно ругают, особенно во французской прессе, которая утверждает, что это мы оказывали давление на Финляндию, чтобы убедить ее заключить мир. Шведское правительство категорически все отрицает; мы лишь как посредники передали мирные предложения России. Но западные державы подозревают, что выступить в роли посредника нас вынудила Германия . На самом деле Германия, вероятно, давила на Россию с целью заключить мир с Финляндией.
Мы уже больше недели полностью без горячей воды.
О, если бы только наступил мир. Если бы в Финляндии был мир, мы смогли бы ей помочь восстановить опустошенные земли.
Боже, да будет мир. Добрый мир, при котором Финляндия сможет сохранить свое право на самоопределение.
13 марта
Да, ночью наступил мир! Когда я проснулась, Стуре (муж Астрид Линдгрен) пришел с газетой, в которой огромными буквами: "FRED FINLAND - SOVJET"/"МИР между ФИНЛЯНДИЕЙ и СССР". Но сегодня точно никто не счастлив. Сначала и я было обрадовалась немножко, но потом это быстро прошло. Это горький мир.
Русские получают на 30 лет Ханко и будут там строить военно-морскую базу. Карельский перешеек с Выборгом, западным побережьем Ладоги, с Сортовалой отошли к России. Сегодня в полдень все военные действия прекращены. Хорошо, когда думаешь, что больше не будут убивать женщин и детей, но это все равно горькая пилюля, которую придется проглотить. Горше всего, наверное, оттого, что финское правительство просило Швецию пропустить английские и французские войска, но получило отказ. Я полагаю, в мире к нам будет огромная неприязнь. И всё равно, если бы мы согласились, то получили бы на своей территории войну великих держав. Но Германия сейчас торжествует.
13 марта 1940 года - тяжелый день.

3 3 октября
Война продолжается, как обычно. Польша капитулировала. Там полный хаос. Германия и Россия поделили страну между собой. Невозможно поверить, что такое происходит в XX веке.
Россия — страна, которая извлекает самые большие выгоды из этой войны. Когда немцы раздавили Польшу, тогда только русские маршируют и получают свою часть добычи, и часть совсем не малую. Предполагается, что немцы этому не очень рады, но они должны делать хорошую мину при плохой игре. Россия предъявляет балтийским государствам одно требование за другим — и получает всё, что хочет.
Германия, конечно же, воюет больше всего с нами, с нейтральными. Все наши корабли в Северном море захвачены и пущены ко дну. У них есть шпионы в портах, которые следят за грузами и местами их назначения, но топят и суда других нейтральных стран. Не знаю, в чем смысл. На западном фронте по–прежнему не происходит ничего значительного. Здесь, дома, приходится бороться с раздражающими мелочами. Например, невозможно найти белых ниток. Мыло можно купить только четверть кило за раз.
Масса людей из–за войны оказались безработными. Жалко, что никто не пристрелит Гитлера. Будущая неделя будет "драматичной", обещают и Германия и Англия. Ожидается, что Германия выйдет с проектом мирного договора, одобрить который Англия не может. Но народы всего мира хотят мира.
30 ноября
Eli, Eli, lama sabaktani!/Боже, Боже! Почему ты оставил меня?/ Даже жить больше не хочется! Сегодня русские бомбили Гельсингфорс и другие финские города. Одновременно они вторгаются на Карельский перешеек, но там, походе, удар отбили. Мы долго колебались между надеждой и худшими опасениями, но когда финская делегация уехала из Москвы, ни о чем не договорившись, неожиданно все стало спокойно и тихо. Многие из эвакуированных из Гельсингфорса вернулись. И вдруг русские неожиданно заявляют, что финны открыли стрельбу на границе, финны отрицают. Но русские хотят драться — и теперь они начали, несмотря на то, что против них всё мировое общественное мнение. Я не могу припомнить такого черного дня!.. Что будет, какая судьба ожидает нас? И бедную Финляндию?
7 декабря

Слушайте, время и мир! Финляндия сопротивляется России беспримерно. Но русские, ожесточившись, начали вчера применять газы. Ожесточенные бои ведутся на Карельском перешейке и вокруг Петсамо. Воздушных бомбардировок было из-за погоды немного. У русских очень плохое снаряжение, и в снежной пурге им приходится тяжко. Они несут большие потери, а весь мир восхищается финской обороной. Но гражданскому населению, бегущему на севере через шведскую границу, приходится туго. Но здесь, в Швеции, народ дико хочет помогать Финляндии. Одежда и деньги собираются во множестве и отправляются туда. Сама я залезла вчера на чердак и вытащила все, что могла, в том числе "кучерский тулуп" Стуре (Стуре Линдгрен, — муж Астрид Линдгрен) и кошмарную кофту мамы (свекрови). Хотя, конечно, финнам и там очень досталось – и без маминой кофты.

И также сильны настроения в пользу Финляндии по всему миру. Только в Германии молчат. Но "брат по оси" — Италия — негодует на СССР больше всех. На днях 21 итальянский самолет приземлился в Бромме (стокгольмский аэропорт) с тем, чтобы проследовать дальше в Финляндию. Хотя про этого газетам писать нельзя. Англия и Америка тоже будет поставлять оружие в кредит. Америка намерена также списать Финляндии военные долги. Но Финляндия наверняка ждет, что мир пойдет ей на встречу и сделает что–то более позитивное. И в наших газетах пишут, что и нам надо идти, хотя напрямую этого и не говорится. Выступить готовы многие шведские добровольцы..

13 декабря

... Утверждают, что отряд в 5 000 человек отправился из Швеции на помощь Финляндии. Надеюсь, это правда. Вчера я была настолько подавлена, что обратилась к Слову Божью и нашла в Библии такой ответ: "... для Господа нетрудно спасти через многих, или немногих". Ах, если бы так было! Пока Финляндия борется, но, что будет дальше. Заседала Лига Наций, но результат слабый. Новогодняя ночь Финна одержали свою самую большую до сих пор победу, передали по радио в 7 часов. Они уничтожили около 1000 русских и захватили массу оружия. Но сейчас, когда наступает Новый год, в будущее смотришь с содроганием. Будет ли вовлечена Швеция ли останется вне? Масса добровольцев отправилась в Финляндию. И если мы будем участвовать в войне, то Сконе, как утверждают, станет театром немецко–английских военных действий.

Во всяком случае, мы собрали для Финляндии 5 миллионов крон, и отправили массу оружия, и зениток и все, что возможно.

inosmi.ru/20150617/228618224.html

Яков Розенфельд родился в 1903-м во Львове, это тогда была Австро-Венгрия и называлось Лемберг. Закончил Венский университет, специализировался в хирургии, стал популярным дамским доктором. Розенфельд был еврей из религиозной семьи, сразу после аншлюсса его отправили в Дахау, потом в Бухенвальд. Там он втихую лечил заключённых, охранники отбили ему почку, и в 1939 году Розенфельд был освобожден с условием немедленно покинуть рейх. Немедленно (в две недели) покинуть было некуда: в Палестине у англичан действовали запреты «Белой книги», в Америке – суровые иммиграционные квоты. Получилось только в Шанхай, пароходом, туда евреям не требовалось визы.
В районе для иностранцев весёлого космополитичного Шанхая Розенфельд открыл клинику, очень быстро добился успеха и финансового процветания, познакомился с китайскими коммунистами, вступил в партию и ушёл в армию (Новую Четвертую армию Мао Цзэдуна). Оперировал в полевых условиях (пинцеты из бамбука, палочки для риса…), ставил врачебное и санитарное дело, гигиену и профилактику, организовывал госпитали. Приказом Мао был назначен начальником медицинской службы армии и получил генерала, подружился с Лю Шаоци и Чэнь И, будущими, соответственно, председателем и министром иностранных дел КНР. Когда сформировали временное революционное правительство Китая, стал министром здравоохранения. Его звали "генерал Ло" (наверное, "Розенфельд" по-китайски) и “大鼻子神医”, гугльтранслейт переводит это "Big nose doctor", а вы как?

После победы революции Розенфельд вернулся в Вену, его прощальный банкет организовывал лично Чэнь И.
Там узнал, что мама погибла в концлагере. И другие родственники. И еврею в Вене никто не рад.
Уехал в Тель-Авив, к брату, устроился семейным врачом в «Асуту», это на Жаботинского, пользовался уважением у пациентов.
В апреле 52-го, не дожив до пятидесяти, умер от сердечного приступа.

Когда китайцы в 93-м открыли, наконец, посольство в Израиле, сразу бросились в Кирьят-Шауль, нашли могилу “大鼻子神医” и возложили венок. Кирьят-Шауль с тех пор обязательно посещает каждая китайская правительственная делегация: Розенфельд - самый высокопоставленный из иностранных участников революции (австрийский еврей из Львова, кто же ещё). В Китае его именем названы улицы и уездная больница, стоят статуи Розенфельда и обелиски в его честь. Выходят монографии с описаниями, кого Яков от чего как лечил, у кого из жён руководства принимал роды, а кого избавлял от плода (у китайцев взгляды на интимное, кажется, проще наших).

Посвящённую Розенфельду выставку в 800 кв.м. на площади Тяньаньмэнь в самом большом музее Китая (и самом посещаемом музее мира, вот как это получается, почему не Лувр?) открывал лично Председатель КНР товарищ Ху Цзиньтао. К столетию генерала Розенфельда почта Китая выпустила серию, три марки. В Австрии он тоже в большом почёте, в медкомплексе в Граце открыта мемориальная доска, предисловия к его биографиям пишет президент.

"Even though Betty was about to be 100, I thought she would live forever," her agent and close friend Jeff Witjas told PEOPLE in a statement on Friday. "I will miss her terribly and so will the animal world that she loved so much. I don't think Betty ever feared passing because she always wanted to be with her most beloved husband Allen Ludden. She believed she would be with him again."

Witjas adds, "Betty died peacefully in her sleep at her home early this morning."

White was gearing up to celebrate her 100th birthday on Jan. 17. Ahead of her centennial year, in a cover story, White opened up to PEOPLE about how she was feeling about turning 100 years old.

Betty White, TV's perennial Golden Girl, has died. She was 99.
"I'm so lucky to be in such good health and feel so good at this age," said the veteran actress. "It's amazing."

According to White, being "born a cockeyed optimist" was the key to her upbeat nature. "I got it from my mom, and that never changed," she said. "I always find the positive."

Of course, the iconic actress also cracked a joke about the secret to her long life, telling PEOPLE: "I try to avoid anything green. I think it's working."

"We are deeply saddened by the news of Betty White's passing," said PEOPLE editor-in-chief Dan Wakeford. "We are honored that she recently chose to work with PEOPLE to celebrate her extraordinary life and career."

https://people.com/tv/betty-white-the-golden-girls-and-hot-in-cleveland-star-dead-at-99/

Watch on YouTube

https://youtu.be/aFZ-l_9y44A

Единственный случай в истории

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам
плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая
удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки. Из
него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через
водопровод. Это был второй его арест. Первый раз вирусолога Зильбера
арестовали в 1930-м «за распространение чумы в Советской Армении», сразу
после того, как он победил страшную эпидемию этой болезни в Нагорном
Карабахе. Он не оговорил себя тогда и не собирался делать это сейчас —
никакие пытки не могли заставить его подписать признание в шпионаже в
пользу иностранного государства.

Человек огромной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике:
«Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства,
проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества,
подлости и садизма».

Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное
открытие. Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита,
первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса. Вакцину он
разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера,
сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом. Его отправили
отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и
переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер
удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в
лазарет. Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой
разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал
лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей. Тысячи жизней были спасены.
Лагерного доктора срочно забрали в Москву. В 1939 году он был освобожден и
стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и
микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м был арестован в третий
раз.

Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. В результате он оказался в
«химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта.
Там, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов,
в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака. Свое
революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках
папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время
свидания с первой женой. Она — сама известный микробиолог — сумела собрать
подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить
гениального коллегу.

Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже
главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более
чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года. В тот же
день Зильбера освободили.
Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену, сестру жены и двоих
сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с
половиной года. В том же году произошло из ряда вон выходящее событие:
Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени.
Другого такого случая, когда всесильный генералиссимус попросил прощения у
«стертого в лагерную пыль», битого, ломаного, но не сломленного
интеллигента, история не помнит.
Льва Зильбера избрали действительным членом Академии медицинских наук,
назначили научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и главой
отдела вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии,
микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР.

Одержать победу над раком Льву Зильберу так и не удалось. Но всей своей
жизнью он смог доказать, что страшная опухоль произвола, поразившая нашу
родину, отступает перед твердостью человеческого духа и чистотой сердца.
Лев Александрович Зильбер навсегда останется в нашей памяти не только
великим ученым, но и безоружным человеком, выигравшим дуэль с «махиной
палачества, подлости и садизма».

Сергей Протасов

Ещё о нём: https://jewish.ru/ru/people/science/175934/

www.bbc.com/russian/news-58467374

We make a living by what we get, but we make a life by what we give.
--------
If you're going through hell, keep going.
--------
Now this is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.
-------
Success is not final, failure is not fatal: it is the courage to continue that counts.
-------
Courage is what it takes to stand up and speak; courage is also what it takes to sit down and listen.
--------
All the great things are simple, and many can be expressed in a single word: freedom, justice, honor, duty, mercy, hope.
--------
You can always count on Americans to do the right thing - after they've tried everything else.
--------
The best argument against democracy is a five-minute conversation with the average voter.
--------
It has been said that democracy is the worst form of government except all the others that have been tried.
--------
The inherent vice of capitalism is the unequal sharing of blessings; the inherent virtue of socialism is the equal sharing of miseries.
--------
Socialism is a philosophy of failure, the creed of ignorance, and the gospel of envy, its inherent virtue is the equal sharing of misery.
--------
Nothing in life is so exhilarating as to be shot at without result.
---------
It is no use saying, 'We are doing our best.' You have got to succeed in doing what is necessary.
--------
Kites rise highest against the wind - not with it.
--------
Ending a sentence with a preposition is something up with which I will not put.
--------
I am fond of pigs. Dogs look up to us. Cats look down on us. Pigs treat us as equals.
--------
A pessimist sees the difficulty in every opportunity; an optimist sees the opportunity in every difficulty.
--------
The truth is incontrovertible. Malice may attack it, ignorance may deride it, but in the end, there it is.
--------
The farther backward you can look, the farther forward you can see.

Read more at https://www.brainyquote.com/authors/winston-churchill-quotes
Read more at https://www.brainyquote.com/authors/winston-churchill-quotes

Яков Аронович Костюковский (1921 — 2011) — соавтор (совместно с М. Слободским и Л. Гайдаем) сценариев к фильмам «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», сценарист многих других кинематографических шедевров — один из тех чародеев комедии, чье творчество дарит радость уже нескольким поколениям зрителей.

Вот что написал о нем Виктор Шендерович:

«На улице Костюковского не узнавали — да и откуда было народу знать в лицо соавтора диалогов, которые учит наизусть уже пятое поколение россиян? Он был слишком мудрым, чтобы огорчаться этой безымянности. <...>

Невозможно было представить себе Костюковского, рассказывающего пионерам о своей жизни. А рассказать было что! И фронтовые годы, и легендарные друзья... Напутствие Евгения Петрова, доброжелательное внимание Зощенко, дружба с Олешей, уроки Эмиля Кроткого... Но зачем это пионерам? А для нынешних все это вообще — каменный век. Эпоха. Банально, но она уходит каждый день. Учителей он пережил чуть ли не на полвека, да и ровесников уже почти не оставалось...

В марте прошлого года мы встретились на посмертном юбилее Григория Горина, в театре Эстрады, и Яков Аронович предупредил:

— Виктор, я вам сейчас скажу слова, которые мне почти некому сказать. И после паузы произнес: — Я рад вас видеть.

Его юмор, как и полагается юмору мудреца, был замешан на горечи самой высокой пробы. Ему давно — да никогда, собственно! — было нечего делать там, где смешат в лоб, заходя со стороны задницы».

Об этой уходящей эпохе Яков Аронович оставил множество записей, состоящих как из высказываний других людей, так и из собственных метких наблюдений. Эти короткие записи он называл «мемуаразмами»:

— Яков Аронович, что такое Мемуаразмы?

— Это — сплав неприхотливых мемуаров и легкого маразма, вполне объяснимого в моем возрасте.

Поэт Давид Самойлов (в Пярну):

— Яша, я наконец сочинил лучшее в мире двустишие.

— Какое?

— «Яков, выпьем коньяков!»

***

Поэт Михаил Светлов.

— Михаил Аркадьевич, спасибо Вам за книжку и особенно за автограф, но именно из-за него я не могу никому Вашу книжку показать.

— Из-за автографа? А что я насочинял?

— Вы написали:

«Яшуне Костюковскому, гиганту поэзии, от такого же».

Михаил Светлов.

— А какой сегодня праздник, Михаил Аркадьевич?

— Ну, как же! Сегодня мы отмечаем 30% столетнего юбилея классика советской поэзии Евгения Евтушенко.

Годы берут свое. Теперь я даю молодым хорошие советы, потому что уже не могу служить плохим примером.

Я взяточник-эстет. Я беру взятки только в жидкой валюте.

У советского Пегаса должно быть лошадиное здоровье.

***

Поэт-переводчик Семен Липкин:

— Знаете, Яша, я нашел у царя Соломона замечательную фразу. Процитировать?

— Конечно, Семен Израилевич.

— В переводе она звучит так: «Я могу себе позволить всё и поэтому всего себе не позволяю». По-моему, это полезный совет Владимиру Владимировичу Путину.

***

Писатель Эмиль Кроткий.

— Почему жизнь у нас, Эмиль Яковлевич, так сильно подорожала?

— Потому что она перестала быть предметом первой необходимости.

***

Поэт Александр Галич.

— Саша, зачем ты так много пьешь?

— Теперь я должен. Ты же знаешь, я крестился. А мы, гои, алкоголики.

***

Николай Смирнов-Сокольский (совсем еще молодому Костюковскому):

— Вы ошибаетесь, молодой человек. Я, не антисемит, я даже женат на еврейке.

— А-а, тогда понятно, почему Вы антисемит.

***

Леонид Утесов.

— Леонид Осипович, почему Ваш друг Арнольд в карты выигрывает, а на бегах проигрывает?

— Потому что, Яша, он не может спрятать в рукаве козырную лошадь.

***

Драматург и соавтор Морис Слободской.

— Знаешь, Морис, сегодня ночью я видел жуткий сон. Мне снилось, что армейцы проиграли динамовцам 0:7.

— Ты, Яков, все-таки не наш человек!

— Но это же во сне!

— В том-то и дело! Как ты вообще мог спать, если наши проигрывали 0:7!

***

Александр Бек:

— Мне Союз писателей предлагал и дачу, и машину, и квартиру. Я отказался. Много не нахапаешь, а некролог испортишь.

***

Евгений Петров:

— Илья Ильф — хорошо воспитанный и предельно деликатный человек: он помнит только день, а не год рождения жены.

***

Фаина Раневская:

— Когда я умру, на панихиде положите меня в гробу лицом вниз: никого не хочу видеть.

— Какую, Яков Аронович, свою шутку Вы считаете самой лучшей?

— Надеюсь, она еще впереди.

— Ну, а из тех, что уже были? В фильмах Гайдая, например?

— Еще до гайдаевских фильмов мне Светлов за одну шутку двадцать копеек заплатил. После смерти Сталина, несколько писателей и артистов спорили в ресторане Дома Актера, где его похоронят. И я сказал: Пусть его похоронят где угодно, только не на Голгофе — там воскресают!

***

— Григорий Ефимович, что вы думаете о процессе Ходорковского?

— А вы, Семен Маркович?

— То же самое...

***

— Вы были, Полина Абрамовна, на свадьбе Риты и Ромы?

— Была. Это ненадолго.

— Почему вы так думаете?

— Я познакомилась и с мамой жениха, и с мамой невесты. Они не подходят друг другу...

***

— Газета печатает анекдоты с антисемитским душком.

— Правда?

— Нет, «Комсомольская правда»...

***

Я — человек немолодой и могу выпить только полрюмки водки, но начинаю всегда с нижней половины.

***

— Все-таки жаль, что я еврей, а не мусульманин.

— И что бы это изменило?

— Многое. Например, я бы подарил теще на день рождения паранджу...

***

— Я вам желаю, Исаак Абрамович, по нашей хасидской традиции прожить сто двадцать лет. И при этом — без маразма.

— А потом?

— А потом можно и с маразмом.

***

— Я знаю одну типично хасидскую семью. Муж утверждает, что пить надо больше. Жена считает, что пить надо меньше. Как вы думаете, ребе, кто из них прав?

— Не знаю. Главное в другом: и он, и она согласны в том, что пить надо...

***

— Садись, Кацеленбоген, но учти: опаздывать — это очень плохо.

— Не всегда, ребе. Например, мой прадедушка опоздал на «Титаник»...

***

Зачем мне автомобиль? Мне наш мэр в метро каждые две минуты подает поезд с мигалкой, и я еду, куда мне надо.

***

— А какая нога у Вас болит, Яков Аронович?

— В том-то и дело, что левая. Я совершенно не могу работать. Я же пишу левой ногой.

***

Я за брак по расчету, но в браке я рассчитываю на любовь!

***

Из разговора с дочерью Инной:

— Ты, дочь моя, можешь себе это позволить, потому что ты — дочь писателя. А я не могу, потому что я — сын бухгалтера.

***

— Зря Никита Михалков уволил из Дома кино Юлия Гусмана. Всегда надо иметь при себе умного еврея.

— Да это еще Энгельс понимал.

***

На встрече Старого Нового года в ЦДРИ был конкурс на лучшую эпиграмму. Главный приз — жареный гусь. Первое место заняли молодые сатирики Бахнов и Костюковский, написавшие всего две строчки. «Хотим гуся! Эпиграмма вся».

***

Я в Бога не верю, и Бог об этом знает.

***

Израиль — моя историческая родина, а Россия — доисторическая.

***

— Какая разница во времени между Иерусалимом и Москвой?

— Примерно две с половиной тысячи лет.

***

— А что тогда произошло в ЦДЛ, Яков Аронович?

— Я вышел на сцену, чтобы открыть собрание «Апреля». Успел только сказать: «Добрый вечер, дорогие друзья!», как из зала кто-то крикнул: «Твои друзья в Израиле», и началась знаменитая антисемитская акция «Памяти» в ЦДЛ. Конечно, из зала кричал негодяй, но по существу он был прав.

***

— Яков Аронович, как Вы думаете, кто виноват, что до сих пор не решен еврейский вопрос?

— Я не думаю, а точно знаю — виноваты я и Морис Слободской.

— При чем здесь Вы?

— У нас в сценарии «Бриллиантовой руки» была фраза управдома: «И я не удивлюсь, если выяснится, что ваш муж тайно посещает синагогу». Эту фразу начальство нам запретило со следующей формулировкой: «Авторы поставили еврейский вопрос и не решили его».

***

Не повторяйся! Если все время повторять слово «рысак», то он превращается в «крысу».

***

Для африканского негра черный цвет — это телесный цвет.

***

Гус Хиддинк — руководил футбольной сборной России из Голландии. Это мне напоминает секс по телефону.

***

Последняя шутка Костюковского, записанная на листочке, в его последний день дома: «Женщина создана из ребра, поэтому у нее вместо обычного мозга — костный».

***

— И вот я перед тобою, Всевышний, если можно, не суди меня слишком строго.

— За всю свою жизнь, Янкель-Иосиф Костюковский, ты не успел написать ничего гениального. Оставляю тебя, как отстающего, на второй срок.

www.entrepreneur.com/article/360119

As an ambitious young man looking to leave his mark on the world, Oded Brenner never planned to make chocolate. He probably didn’t plan to be bald, either, but when we spoke on the phone, the 52-year-old founder of Max Brenner: Chocolate by the Bald Man suggested that plans are often a detour from the main event. He quoted John Lennon: “Life is what happens when you’re busy making other plans.”

Growing up in Israel, Brenner wanted to be a writer. But he needed money to finance his writing, and it turned out he had a knack for making pastries. So he went to Paris to study under the chocolatier Michel Chaudun, and in 1996, when he was 25, he returned to Israel to open a chocolate shop in the small town of Ra’anana.

www.bbc.com/russian/news-54833848

https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-13087132

twitter.com/_ZhN_/status/1200885264626802688

http://neuronovosti.ru/huntingtons-chorea/

Муж прочитал в своей ленте новостей о Владиславе Крапивине. Новость была, что старик упал с кровати. В больнице ему диагностировали инсульт и выписали с пролежнями и гематомой бедра домой. Уже дома у него развернулся Ковид. Официальная пресса обвинила его невестку. Я не помню, читала ли я что-то. Наверняка, читала, у меня же были подписки на "Пионер" и "Костёр". А ещё был "Юный натуралист". Я его обожала! В редакцию "Костра" меня кто-то привел, и я там даже работала на разборке писем. Мешки писем надо было разбирать и сортировать. Мне было или 13, или 14.
Так вот Крапивин. Нашла много интересного.
Статья: itsmycity.ru/2018-10-12/pisatelyu-vladislavu-krapivinu---kak-on-zlil-uchitelej-druzhil-s-agentom-kgb-i-sozdal-udivitelnyj-mir-dlya-podrostkov

В 2007 году пожилой Владислав Крапивин принимает приглашение тюменского губернатора Владимира Якушева вернуться в родную Тюмень. Власти выделяют ему пятикомнатную квартиру в хорошем доме для профессуры, он получает степень почетного профессора университета, предложение вести литературный курс и возможность трудиться без оглядки на материальные затруднения. В Тюмени начинается работа по созданию музея Крапивина. Вернувшись в город своего детства, Крапивин пишет повесть «Дагги-Тиц». Она, как и многие другие поздние произведения, некоторыми читателями встречается в штыки: «ранний» Крапивин был радостным, легким, а с возрастом его тексты стали более тяжелыми, мрачными, пессимистичными. Сам писатель отвечает, что ведь и время изменилось: он уже не может писать лучезарные тексты, вроде «Оруженосца Кашки», когда видит по телевизору «озверелых взрослых с дубинками и автоматами».
В Тюмени Крапивин проживет шесть лет, но в 2013 году решит все же вернуться в Екатеринбург. Там дети и внуки, там все-таки прошла большая часть жизни, там «Каравелла». Тем более, в столице Урала Крапивин селится прямо на берегу Верх-Исетского пруда, где летом полно парусов и мачт. «Прямо Севастополь», — радуется Крапивин. Региональные власти были рады возвращению мэтра: ему присвоили звание Почетного гражданина Свердловской области, а «Каравелла» в 2018 году получила в свое распоряжение великолепный отремонтированный особняк на улице Февральской Революции.

80-летие Владислав Крапивин встречает в Екатеринбурге. Его «Каравелла» чувствует себя, пожалуй, увереннее, чем когда-либо. Его книги продолжают издаваться и раскупаться огромными тиражами. Владислав Петрович в силу возраста уже нечасто покидает свою квартиру на ВИЗе, зато любит смотреть на пруд через подзорную трубу, установленную на балконе — как на капитанском мостике корабля. А если получается прогуляться в теплое время, то Крапивин идет на Малый Конный полуостров. Там базируется флотилия парусников отряда «Каравелла», в котором воспитывается очередное поколение мальчишек и девчонок. Они не только будут знать названия парусов и уметь фехтовать — у них будет особый, крапивинский взгляд на жизнь.

По материалам книги Андрея Щупова «Владислав Крапивин. Жизнь замечательных уральцев», вышедшей в Екатеринбурге в издательском доме «Сократ» в 2017 году.

Profile

olindom

June 2025

S	M	T	W	T	F	S
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30

Syndicate

Page Summary

Дневник Астрид Линдгрен. 1940. 7
Дневник Астрид Линдгрен. 1940. 6
Дневник Астрид Линдгрен. 1940. 5
Дневник Астрид Линдгрен. 1940. 4
Дневник Астрид Линдгрен. 1940. 3.
Дневники Астрид Линдгрен. 1940 (2)
Дневники Астрид Линдгрен. 1940.
Дневники Астрид Линдгрен. 1939-1945
Крутые маршруты семейного врача . Яков Розенфельд.
R.I.P. Betty White.
R.I.P. Александр Градский.
Лев Александрович Зильбер. 27\03\1894-10\10\1966.
R.I.P. Jean-Paul Belmondo
Quotes by Winston Churchill.
Яков Ааронович Костюковский.
'Hell Has Benefits.'
R.I.P. Михаил Манеевич Жванецкий. 6.03.1934-6.11.2020.
R.I.P. Sean Connery. Aged 90.
Хорея Гентингтона.
Владислав Крапивин. Новый автор.

Style Credit

Base style: Modish by branchandroot
Theme: Trusty by sarken

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Jun. 29th, 2025 10:35 am

немножко о себе.

Entries tagged with жзл