olindom: (Default)
 

Вечер памяти «Мой Рязанов» прошел в Киноклубе «Эльдар» – о режиссере и близком друге рассказал Александр ШИРВИНДТ. «Театрал» публикует фрагменты этого разговора.

– Для меня важно сказать, каким был мой Рязанов. Потому что очевидцев становится все меньше, а грифы так и ждут каждого следующего, чтобы очистить перышки и налететь: «Пусть говорят» – и поехало. Профессиональная команда несвежих баб все время рассказывают на телевидении, как они жили с Высоцким, Мироновым, Далем… Теперь уже подбираются и к Евтушенко. Все это ужасно. Поэтому мне хотелось бы рассказать об Элике, пока на телевидении это не сняли в другом качестве.

 Read more... )
olindom: (Default)

15 июня стало известно, что скончался народный артист СССР Алексей Баталов: он ушел из жизни ночью в одной из московских больниц. Актеру было 88 лет. Мы собрали высказывания Баталова из интервью и его книги «Судьба и ремесло».

О женщинах и любви

открываем и читаем... )

«Чтобы пожениться, люди не ждали квартиры и какого-то «приданого». Если бы в сороковые годы рассуждали, как сегодня, то многих сейчас не было бы на свете. Несмотря на нищету, влюблялись, женились и жили, где придется…»

О семье

«…бедствовали все. А молодым все равно хотелось любить, создавать семьи. Жениться на любимой девушке. Это было нормально».

«Вся семейная жизнь была подчинена графику моих съемок. Сниматься было самым главным, и я этого не скрывал».

Женщина способна на подвиг, который совсем недоступен мужчине. Она бывает счастлива, когда живет во имя кого-то — своего мужа или ребенка. Она как личность может самореализоваться в том, что просто поможет жить другому человеку. Но если вы попробуете поставить на это место мужчину, его просто не станет как личности. Он не будет существовать

«Главное, вероятно [в расставании], заключалось в том, что жене не хватало моего внимания. Мы начали ссориться. Крушение семьи происходило постепенно. То тут провал, то там… Вот так и получилось».

О жизни

«Всю жизнь я стремился не изменять себе и быть никому не обязанным. Вот только за это иногда приходилось очень дорого платить».

«В новом времени я не нашел себя. Сниматься в сериалах или рекламе не стал бы ни при каких обстоятельствах».

Делайте то, что вам интересно, от чего радостно. Так мне многие говорили. И так обретается дело, которое никто лучше вас не сделает, а дальше ему надо служить

«На склоне лет выясняется, что все, что с вами происходило — тяжелого, ужасного, иногда невыносимого, — это звенья одной цепи, которая называется вашей жизнью. Нельзя выбросить ни одно звено. Она только тогда будет ваша, если все звенья останутся на месте».

«Не верьте актеру, если он говорит, что устал от популярности, поклонниц и их писем. Он кривит душой: актер не может жить без публики, и когда она отворачивается от него, он перестает существовать».

В материале использованы интервью «Комплекс независимости»«Это горюшко не горе», тексты изданий «7 дней»«Российская газета», книга «Судьба и ремесло».

Замечательные слова об Алексее Баталове.

Сейчас из Баталова по всем каналам будут делать правоверного советского артиста с гладкой, как полированный стол, биографией, чуть ли не потомственного рабочего Гошу.
Алексей Баталов - потомственный дворянин, антисоветчик, внук врагов народа, интеллектуал, воспитанный в семье насмешливых вольнодумцев, с детства понимавший , кто для власти свой, а кто чужой, и сам был чужим, всю свою творческую жизнь живший "вопреки".
Он никогда не был ни комсомольцем, ни коммунистом.
Отказался играть роль Ленина
Отказался подписать письмо в поддержку вторжения советских войск в Чехословакию
Отказался читать на советском радио "Малую Землю" Брежнева.
Его режиссерский талант реализован лишь в малой его части: фильмы "Шинель" и "Игрок" делались в условиях жесточайшего давления, цензуры, и до сих пор еще не оценены по достоинству, по степени глубины и метафоричности.
Даже "Три толстяка" запрещали, усмотрев в них антисоветский намек.
запретили снимать Нос по Гоголю
запретили программу по рассказам Бунина
запрещали читать на радио "Казаков" Толстого ( путь от замысла до премьеры занял больше 15-ти лет!)
запретили сценарий по роману Владимова
И вот пара цитат из Баталова, которые не покажут по телевизору.
О Сталине: "Нет области, нет великого открытия, которое не было бы исцарапано когтями этой стаи бандитов: товарища Ленина и товарища Сталина. Товарищ Ленин первый, кто публично объявил красный террор.
Вообразите себе: после войны Сталин вычищал Москву от инвалидов, которые передвигались на колясочках, на дощечках... Дабы не портили вид города-победителя.
Сталин - убийца и с самого начала был двуличным животным. Выиграл войну никакой не Сталин! Выиграли русские люди, которые, включая и моего дядю, пошли добровольцами умирать и своими телами заткнули эту войну... Сталин даже не в крови, он весь из крови погибших!"
О Чехове: "Чехов жил поперек реальности. Однажды он закашлялся, когда писал, и на рукопись упали капельки крови. Чехов как врач понимал, что это туберкулез. Но он отправился на Сахалин - даже не в поезде, а на лошадях, останавливался в каждом остроге и пытался провести перепись заключенных. Этот нравственный пример передается из поколения в поколение. По таким людям, как он, в мире судят о нас, русских. Не обязательно, чтобы вся нация состояла из апостолов, но обязательно, чтобы были избранные. Чтобы кто-то предстоял пред Господом, как Серафим Саровский.
О цензуре: " В ленте «Игрок», снятой по Достоевскому, француженка говорит генералу, бросившему на ее постель сто тысяч рублей: «Ты настоящий русский!» Реплику вырезали: настоящий русский - это Гагарин.))"
Соболезнования всем близким, друзьям, ученикам, всем Ардовым-Баталовым, это вековое древо еще будет давать свои плоды, вот увидите, такие фамилии не кончаются.

olindom: (Default)

 Николай Николаевич Дроздов родился 20 июня 1937 года в Москве, в семье известного ученого-химика. Его отец к тому же превосходно знал латынь и еще несколько языков, увлекался палеонтологией, астрономией, ботаникой, историей. В соответствующей атмосфере рос и Николай.

 

Еще учась в школе, по совету отца, он в летние каникулы работал табунщиком на подмосковном конном заводе. После школы поступил на биологический факультет МГУ, но через два года бросил учебу – хотел самостоятельности, поэтому начал работать.

 

Параллельно с учебой Дроздов с 1966 года там же на кафедре биогеографии работает научным сотрудником, с 1979 года – доцентом, с 2000 года – профессором, являясь на сегодняшний день одним из самых авторитетных ученых и преподавателей МГУ. Он преподает экологию, орнитологию, охрану природы, биогеографию мира, постоянно выступает с лекциями, в том числе и за рубежом.

 

Но наиболее известен Николай Дроздов, как ведущий еженедельной популярной телепередачи «В мире животных», где он участвует с 1968 года. Начинал в качестве выступающего и научного консультанта фильмов о животных, а с 1977 года стал автором и ведущим. Также ученый неоднократно участвовал в многочисленных научных экспедициях как по территории нашей страны, так и по всему миру.

 

В 1979 году совершил восхождение на вершину Эльбруса. Трижды побывал на Северном полюсе и нырял там в прорубь, дважды опускался на дно озера Байкал в батискафе, совершил два кругосветных путешествия на научных судах и еще сотни экспедиций. В 2003 и 2004 годах Дроздов принимал участие в реалити-шоу «Последний герой», прожив оба раза более месяца на необитаемых островах архипелагов Бокас-дель-Торо и Лос-Перлос (Панама).

 

Известен Николай Дроздов и как автор более 200 научных и научно-популярных статей, около 30 книг, учебников и учебных пособий. Также он – автор и соавтор многих фильмов о природе и животных, наиболее крупный из которых – 6-серийный телефильм «Царство русского медведя», созданный совместно с отделом естественной истории BBC.

 

Сегодня юбилей "главного по животным". Здоровья тебе, дядя Коля! -) Николай Дроздов, день рождения, праздники, Животные, телевидение, Ведущий, позитив, Юбилей
olindom: (Default)
 
✿ღ✿Роман в картинах длиной 30 лет: Софи Лорен и Никас Сафронов✿ღ✿
sofi-loren-12 (700x420, 265Kb)
Никас Сафронов и Софи Лорен.

«Жил-был художник один, домик имел и холсты, но он актрису любил, ту что любила цветы...». Всем знакомые строчки этой популярной песни 80-х в некоторой степени описывают историю платонического романа Софи Лорен и Никаса Сафронова. Но он уже несколько десятилетий пишет великолепные портреты Софи, а в ответ она одаривает художника очаровательными улыбками, позволяет себя боготворить и любить... как друга.
Read more... )
Портрет Софи Лорен от Никаса Сафронова. 

Недавно Никас Сафронов открыл выставку, посвященную своему 60-летнему юбилею, на которой было очень много именитых гостей. А его давняя муза — 82-летняя итальянка Софи Лорен приехала в Москву, чтобы вместе с художником перерезать красную ленточку.
soffiloren-014 (700x448, 292Kb)
Никас Сафронов и актриса Софи Лорен на открытии выставки к 60-ти летию художника. 

Ей уже больше восьмидесяти, но она по-прежнему заставляет замирать мужские сердца, и по-прежнему ловит на себе восторженные взгляды поклонников.

И совсем недавно Софи и Никас решили открыть экспозицию портретов актрисы. Ведь в ее личной коллекции около 200 живописных полотен с ее изображением кисти известных художников: Энди Уорхола, Пабло Пикассо, Сальвадора Дали ну и, конечно же, старого доброго друга Никаса Сафронова.

Персональные выставки всегда становятся ярким событием культурной жизни любой страны, собирая сотни тысяч зрителей.
Ну а экспозиция портретов самой известной итальянской актрисы и певицы Софи Лорен - это будет, несомненно, грандиозное событие мирового масштаба.
olindom: (Default)
 Наверняка вам доводилось слышать: «Не надо путать причину и следствие. Особенно не надо путать следствие», «Один умный мальчик женился на богатой старушке. А когда он умер, ей досталось всё его состояние», «Седьмое чудо света занимало шестую часть суши»... Их автор, Андрей Кнышев, — настоящий классик юмора, известный в первую очередь как один из создателей знаменитой в 1980-е годы телепередачи «Весёлые ребята». С тех пор прошло немало лет, а его афоризмы становятся всё более и более актуальными! Ведь как считает сам Кнышев, «Пессимизм — это преждевременно высказанная правда». 
olindom: (Default)
 

Правила жизни Айн Рэнд

Писатель, скончалась в 1982 году в Нью-Йорке
Стремление к собственному счастью — есть величайшая моральная цель

Я за черно-белый взгляд на мир.

Думаю, я представляю собой правильную версию совершенного человека.

С детства, еще до революции, я чувствовала, что Россия — мистическая, развращенная, гнилая страна, поэтому я не удивилась, когда там установилась коммунистическая идеология.

Я отвергаю гнусный лозунг «цель оправдывает средства» — нельзя достичь хорошего дурными средствами. Попытка сделать что-то хорошее силой равноценна попытке привести человека в художественную галерею, лишив его при этом глаз.

Я должна выразить признательность Аристотелю — только он из всех философов оказал на меня влияние. Все остальное в своей философии я придумала сама.

 

Стремление к собственному счастью — есть величайшая моральная цель.

Тот, кто ставит дружбу и семью выше собственного творческого труда, аморален. Дружба, семейная жизнь, человеческие взаимоотношения не являются главными в жизни человека.

Чтобы сказать «я тебя люблю», сначала надо научиться произносить слово «я».

Единственный человек, способный испытать глубокую романтическую любовь — это человек, движимый страстью к работе.

Секс может быть только реакцией на ценности, обнаруженные в другом человеке и ничем иным. Поэтому я считаю половую распущенность безнравственной. Не потому, что секс — это зло, а потому, что секс — это слишком хорошо.

Нет ничего скучнее порока.

Свободный ум и свободная экономика логически вытекают друг из друга. Одно не может существовать без другого.

Истинная задача правительства — быть полицейским, защищающим людей от насилия.

Бизнесмены — это символ свободного общества и символ Америки.

Я не согласна с тем, что люди должны иметь право голосовать по любому вопросу.

Любой бог — какой бы смысл ни вкладывали в это слово — это воплощение того, что люди считают выше себя. А если человек ставит выдумку выше самого себя, значит он очень низкого мнения о себе и своей жизни.

Я не считаю благотворительность большой добродетелью и не считаю ее моральным долгом.

В помощи другим нет ничего плохого, если они достойны этой помощи и если такая помощь вам по средствам.

Беды современного мира были вызваны альтруистической, коллективной философией. Людям нужно отказаться от альтруизма.

Я не собираюсь обсуждать претензии американских индейцев к этой стране. Я верю — и у меня есть на то причины — в несимпатичный образ индейцев из голливудского кино. У них не было прав на эту страну только потому, что они здесь родились, и они не имели права вести себя с белыми людьми как дикари.

Единение с природой, жизнь в мире без технологий — это смерть чистой воды.

Худшее, что можно сделать по отношению к себе с точки зрения психологии, — это смеяться над самим собой. Это все равно что плевать себе в лицо.

Готова ли я умереть за объективизм? Да, готова. Но что важнее, я готова жить за него. А это намного труднее.

История доказывает, что я права.

источник: esquire.ru/wil/ayn-rand
olindom: (Default)
 Философ и политик. Б-г ему судья, не мы.
28.03.1928-26.05.2017(79 лет)

Научная деятельностьПравить

О марксизме Бжезинский отзывался следующим образом:

Марксизм представляет собой новый, исключительно важный этап в становлении человеческого мировоззрения. Марксизм означает победу активно относящегося к внешнему миру человека над пассивным, созерцательным человеком и в то же время победу разума над верой… Марксизм ставит на первое место систематическое и строго научное изучение действительности, также как и руководство действием, вытекающим из этого изучения.

— Brzezinski Z. Between Two Ages. America's Role in the Technotronic Era. New York, 1971. P. 73. Цит. по кн.: Семёнов Ю. И. Философия истории. М., 2003. Прим. 133.

 
Отношение к СССР и РоссииПравить

Бжезинский считал США мировым гегемоном и отрицал возможность обретения подобной роли другими государствами до 2018—2033 годов[14]. Бжезинский относился к СССР как к поверженному противнику, наряду с Германией и Японией после их поражения во Второй мировой войне[15]:

  • «К сожалению, у вас есть тенденция рассматривать любые критические замечания как враждебные. Вам следует избавиться от этого комплекса»[14].
  • « Read more... )

    — Brzezinski Z. Between Two Ages. America's Role in the Technotronic Era. New York, 1971. P. 73. Цит. по кн.: Семёнов Ю. И. Философия истории. М., 2003. Прим. 133.

 
Отношение к СССР и РоссииПравить

Бжезинский считал США мировым гегемоном и отрицал возможность обретения подобной роли другими государствами до 2018—2033 годов[14]. Бжезинский относился к СССР как к поверженному противнику, наряду с Германией и Японией после их поражения во Второй мировой войне[15]:

  • «К сожалению, у вас есть тенденция рассматривать любые критические замечания как враждебные. Вам следует избавиться от этого комплекса»[14].
  • «Фактически советская военная мощь и страх, который она внушала представителям Запада, в течение длительного времени скрывали существенную асимметрию между соперниками. Америка была гораздо богаче, гораздо дальше ушла в области развития технологий, была более гибкой и передовой в военной области и более созидательной и привлекательной в социальном отношении. Ограничения идеологического характера также подрывали созидательный потенциал Советского Союза, делая его систему всё более косной, а его экономику всё более расточительной и менее конкурентоспособной в научно-техническом плане. В ходе мирного соревнования чаша весов должна была склониться в пользу Америки»[15].
  • «Подобно столь многим империям, существовавшим ранее, Советский Союз в конечном счете взорвался изнутри и раскололся на части, став жертвой не столько прямого военного поражения, сколько процесса дезинтеграции, ускоренного экономическими и социальными проблемами»[15].
  • «Для Соединенных Штатов евразийская геостратегия включает целенаправленное руководство динамичными с геостратегической точки зрения государствами и осторожное обращение с государствами-катализаторами в геополитическом плане, соблюдая два равноценных интереса Америки: в ближайшей перспективе — сохранение своей исключительной глобальной власти, а в далекой перспективе — её трансформацию во всё более институционализирующееся глобальное сотрудничество. Употребляя терминологию более жестоких времен древних империй, три великие обязанности имперской геостратегии заключаются в предотвращении сговора между вассалами и сохранении их зависимости от общей безопасности, сохранении покорности подчиненных и обеспечении их защиты и недопущении объединения варваров»[15].
  • «Если Европа преуспеет как в процессе объединения, так и в процессе расширения и если Россия тем временем успешно справится с процессом демократической консолидации и социальной модернизации, то в определённый момент Россия также может стать подходящей кандидатурой для установления более органичных взаимоотношений с Европой. Однако вопрос об официальном членстве России как о практической реальности до определённого времени не будет подниматься, и это, помимо прочего, ещё одна причина для того, чтобы бессмысленно не захлопывать перед ней двери»[15].
  • «Я не думаю, что Запад должен бояться Путина, хотя он, возможно, и не самый привлекательный человек. Он, по сути, русский автократ эпохи значительных перемен в позиции России на геополитической арене и в национальной самоидентификации. Запад должен чётко обозначать собственные интересы и твёрдо защищать их. Он должен выступать против каких бы то ни было попыток российской имперской реконструкции, и там, где возможно, должен сотрудничать с россиянами в вопросах обоюдного интереса»[16].
  • «О чём я должен сожалеть? Эта тайная операция [поддержка исламских фундаменталистов в Афганистане] была замечательной идеей. В результате русские попались в афганскую ловушку, а вы хотите, чтоб я об этом сожалел? В тот день, когда Советы официально перешли границу, я написал президенту Картеру: „У нас сейчас есть возможность дать СССР свою войну во Вьетнаме“. Действительно, Москва почти 10 лет должна была вести войну, которая была неприемлема для режима, конфликт, который привёл к деморализации и, наконец, распаду Советской империи. Что важнее для мировой истории? Талибан или крах Советской империи?»[17]
  • «Советы разрушили Афганистан, и это стало почвой для „Талибана“ многие годы спустя»[16].
  • «Россия может быть либо империей, либо демократией, но не тем и другим одновременно… Без Украины Россия перестаёт быть империей, с Украиной же, подкупленной, а затем и подчинённой, Россия автоматически превращается в империю» (о ситуации 1994 года)[18].
  • «Я верю в процветание России после Путина. Россия стремительно меняется, может быть, даже не вопреки Путину, а благодаря Путину. Главное, что должны понять в России, — для процветания и успеха ей нужно сближение с Западом, иначе она проиграет всё Китаю. Демократизация — одно из главных условий процветания России. И я думаю, это случится уже после Путина. Можете считать это историческим оптимизмом, но я уверен, что сближение России с Западом неизбежно, и в результате этого сближения Россия получит огромную пользу». (07.12.2012)[19]

После того, как Аслан Масхадов был убит российскими спецслужбами, Збигнев Бжезинский выступил с осуждением этого убийства[20]

Бжезинский до самой смерти консультировал американских политиков по вопросам внешней политики. В России существовало мнение, что его взгляды до последних дней жизни политолога оказывали серьёзное влияние на внешнеполитический курс США[источник?].

Фактически советская военная мощь и страх, который она внушала представителям Запада, в течение длительного времени скрывали существенную асимметрию между соперниками. Америка была гораздо богаче, гораздо дальше ушла в области развития технологий, была более гибкой и передовой в военной области и более созидательной и привлекательной в социальном отношении. Ограничения идеологического характера также подрывали созидательный потенциал Советского Союза, делая его систему всё более косной, а его экономику всё более расточительной и менее конкурентоспособной в научно-техническом плане. В ходе мирного соревнования чаша весов должна была склониться в пользу Америки»[15].
  • «Подобно столь многим империям, существовавшим ранее, Советский Союз в конечном счете взорвался изнутри и раскололся на части, став жертвой не столько прямого военного поражения, сколько процесса дезинтеграции, ускоренного экономическими и социальными проблемами»[15].
  • «Для Соединенных Штатов евразийская геостратегия включает целенаправленное руководство динамичными с геостратегической точки зрения государствами и осторожное обращение с государствами-катализаторами в геополитическом плане, соблюдая два равноценных интереса Америки: в ближайшей перспективе — сохранение своей исключительной глобальной власти, а в далекой перспективе — её трансформацию во всё более институционализирующееся глобальное сотрудничество. Употребляя терминологию более жестоких времен древних империй, три великие обязанности имперской геостратегии заключаются в предотвращении сговора между вассалами и сохранении их зависимости от общей безопасности, сохранении покорности подчиненных и обеспечении их защиты и недопущении объединения варваров»[15].
  • «Если Европа преуспеет как в процессе объединения, так и в процессе расширения и если Россия тем временем успешно справится с процессом демократической консолидации и социальной модернизации, то в определённый момент Россия также может стать подходящей кандидатурой для установления более органичных взаимоотношений с Европой. Однако вопрос об официальном членстве России как о практической реальности до определённого времени не будет подниматься, и это, помимо прочего, ещё одна причина для того, чтобы бессмысленно не захлопывать перед ней двери»[15].
  • «Я не думаю, что Запад должен бояться Путина, хотя он, возможно, и не самый привлекательный человек. Он, по сути, русский автократ эпохи значительных перемен в позиции России на геополитической арене и в национальной самоидентификации. Запад должен чётко обозначать собственные интересы и твёрдо защищать их. Он должен выступать против каких бы то ни было попыток российской имперской реконструкции, и там, где возможно, должен сотрудничать с россиянами в вопросах обоюдного интереса»[16].
  • «О чём я должен сожалеть? Эта тайная операция [поддержка исламских фундаменталистов в Афганистане] была замечательной идеей. В результате русские попались в афганскую ловушку, а вы хотите, чтоб я об этом сожалел? В тот день, когда Советы официально перешли границу, я написал президенту Картеру: „У нас сейчас есть возможность дать СССР свою войну во Вьетнаме“. Действительно, Москва почти 10 лет должна была вести войну, которая была неприемлема для режима, конфликт, который привёл к деморализации и, наконец, распаду Советской империи. Что важнее для мировой истории? Талибан или крах Советской империи?»[17]
  • «Советы разрушили Афганистан, и это стало почвой для „Талибана“ многие годы спустя»[16].
  • «Россия может быть либо империей, либо демократией, но не тем и другим одновременно… Без Украины Россия перестаёт быть империей, с Украиной же, подкупленной, а затем и подчинённой, Россия автоматически превращается в империю» (о ситуации 1994 года)[18].
  • «Я верю в процветание России после Путина. Россия стремительно меняется, может быть, даже не вопреки Путину, а благодаря Путину. Главное, что должны понять в России, — для процветания и успеха ей нужно сближение с Западом, иначе она проиграет всё Китаю. Демократизация — одно из главных условий процветания России. И я думаю, это случится уже после Путина. Можете считать это историческим оптимизмом, но я уверен, что сближение России с Западом неизбежно, и в результате этого сближения Россия получит огромную пользу». (07.12.2012)[19]
  • После того, как Аслан Масхадов был убит российскими спецслужбами, Збигнев Бжезинский выступил с осуждением этого убийства[20]

    Бжезинский до самой смерти консультировал американских политиков по вопросам внешней политики. В России существовало мнение, что его взгляды до последних дней жизни политолога оказывали серьёзное влияние на внешнеполитический курс США[источник?].

    olindom: (Default)
     
     

     

    Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

    стали тихими наши дворы,

    наши мальчики головы подняли,

    повзрослели они до поры,

    на пороге едва помаячили

    и ушли за солдатом солдат...

    До свидания, мальчики! Мальчики

    постарайтесь вернуться назад.

    Булат Окуджава

     

    Ион ДегенПаспортный контроль. Таможенный досмотр. Ах, если б знал он, в какие унижения и оскорбления это выльется... Какие наивные глупцы... «Какие ценности вы пытаетесь нелегально вывезти через границу Союза Советских Социалистических Республик?» К чему нужна была эта нервотрёпка с ящиками для мебели, с оттисками своих же научных статей, которые, оказывается, нельзя вывозить? А может, в качестве бесценного незадекларированного груза представить им свои руки и голову, руки хирурга и голову доктора медицинских наук? Он прошёл через рамку металлоискателя, и она «радостно» зазвенела. Чиновники затрепетали и в раже бросились к нему: «Где? Где? Снимайте обувь!»

    Он усмехнулся.

    – Один – в плече, два – в спине, под лопаткой.

    На их недоумённые взгляды ответил:

    – Осколки, с той войны.

    Обескураженные, они отошли. И вспомнилось ему, как однажды, 33 года назад, было это в 44-ом году уже пересекал границу. И не было ни паспортного контроля, ни таможенного досмотра, и виз никто не спрашивал. Он со своей ротой даже и не заметил, как они проскочили границу. Потом уже, под вечер, их из штаба поздравили: мол, вышли на старую границу. В тот вечер он со своей ротой это дело отметил. Бойцы ещё гулеванили, а он уединился и достал планшетку, где прятался заветный блокнот.

     

    ...Страшно.

    И всё же приказ

    Наперекор всем страхам выполнен будет.

    Поэтому скажут потомки о нас:

    – Это были бесстрашные люди.

     

    Июль 1944

     

    Много позже мальчишка вспоминал: он хорошо помнил, день, который звался «ВЧЕРА». А потом наступил день под названием «ЗАВТРА». А куда пропало «СЕГОДНЯ», он до сих пор не знает. И это «ЗАВТРА» длилось долгие четыре года. «ЗАВТРА» он начинал с должности добровольца, едва-едва закончив 9-й класс в свои 16 лет. А закончил «ЗАВТРА» в возрасте 20 лет в должности командира танковой роты.

    Ион Деген родился в Винницкой области, в Могилёве-Подольском.

    Из «Вчера» Иона Дегена:

    «Утром, когда нам исполнилось шестнадцать лет, мы сдали экзамен по алгебре, оторвались от одноклассников, купили бутылку «Алигатэ» и по традиции взобрались на ореховое дерево в нашем саду. Мы удобно расположились в развилках мощных ветвей, отхлёбывали вино и обсуждали мировые проблемы. Бутылка опустела ещё до того, как мы коснулись оккупации Югославии немцами. Я закурил «гвоздик», горький, вонючий, дерущий горло. На лучшие папиросы у меня не было денег. Яша отмахивался от дыма и рассказывал о недавнем свидании с девочкой из десятого класса. По календарю только завтра наступит лето, но тёплое летнее солнце уже сегодня пробивалось сквозь тугие пахучие листья».

    Ион Деген, «Война никогда не кончается»

     

    Девятый класс окончен лишь вчера.

    Окончу ли когда-нибудь десятый?

    Каникулы – счастливая пора.

    И вдруг – траншея, карабин, гранаты...

     

    Ион Деген

     

    «А ты записался добровольцем?» (известный плакат времён Гражданской войны). Он записался. И вскоре стал командиром взвода таких же безусых добровольцев, большей частью его одноклассников. (После войны, вспоминая свой первый взвод, он с горечью писал: из 30 его одноклассников домой живыми вернулись четверо... Все четверо вернулись инвалидами).

     

    Как много их, друзей хороших,

    Лежать осталось в темноте...

    Михаил Матусовский

     

    «На второй или на третий день раны начали гноиться. Тампоны пришлось выбросить. Саша срезал мох, посыпал его пеплом и прикладывал к ранам. Только трижды за девятнадцать дней мне удалось постирать бинт. И вот сейчас, когда после всего пережитого нас ждала радостная встреча со своими на левом берегу, Саши не стало. Двадцать девять мальчиков из двух девятых классов были убиты или ранены. Двадцать девять раз я ощущал боль потери. Но никогда ещё эта боль не была такой пронизывающей, как сейчас, в тридцатый раз».

    Ион Деген, «Война никогда не кончается»

     

    Вас охраняла длань Господня

    И сердце матери, – вчера

    Малютки-мальчики, сегодня

    Офицера.

    Марина Цветаева

     

    Так и давалась военная наука вчерашнему девятикласснику, завтрашнему офицеру-танкисту. Через потери, боль ранений и страх, который преодолевался ежеминутно. Но ведь – преодолевался! Наверное, в этом преодолении сыграл свою роль «курс молодого бойца», которым «заботливо» охвачены были мальчишки и девчонки довоенных дней (а в войну «охватывать курсом» было некогда, познавай этот курс через кровь и смерть); и – фильм – «Если завтра война, если завтра в поход!»

    И горестное прозрение от этой «кины»...

    «И тут я заплакал... Не боль, не потери, не страх были причиной тех слез. Не это... Где фронт? Есть ли он вообще? Идёт ли еще война? Зачем я существую, если рухнула моя страна? Почему я не оставил себе хоть одну гранату? Я бы взорвал её...»

    Ион Деген, «Война никогда не кончается»

     

    Считаюсь бесшабашным и отчаянным.

    И даже экипажу невдомёк,

    Что парапет над пропастью отчаяния –

    Теплящийся надежды уголёк.

    Ион Деген

     

    «Теплящийся надежды уголёк»... Как же часто он спасал юного бойца... И летом 1941 года, когда выбирался из окружения, когда был тяжело ранен. И в училище военном, которое закончено было в три месяца, и в танковой бригаде, в которой провоевал до страшного ранения в январе 1945 года. И тогда, когда собирали его по кусочкам, спасал его «теплящийся надежды уголёк».

    В бойце Ионе Дегене с первых дней войны проявилась та черта характера, которая сопровождает его всю жизнь, – сострадание.

    В офицере Ионе Дегене, которого все подчинённые ему бойцы, прямо в глаза звали «Малец», было чувство ответственности за судьбы и жизни своих бойцов. Иногда в этой ответственности прорывалось некое гусарство.

    «Мы уцелели в этом нелепом, в этом идиотском бою, вернее, в этом бессмысленном, нет – преступном уничтожении танковой роты. А у Толи возникла проблема. Обувь у него была сорок шестого размера. Таких сапог не оказалось ни в батальоне ни в бригаде. Толя ходил по осенней распутице в одном сапоге и тряпках, намотанных на левую ногу. Помпохоз капитан Барановский беспомощно разводил руками при встречах с деликатным лейтенантом в одном сапоге, но чаще, пользуясь его ограниченной подвижностью, избегал встреч. Однажды, заметив маневр капитана Барановского, я, догнал помпохоза и предъявил ему ультиматум: если завтра у Толи не будет сапог, я обую его в отличные сапоги капитана Барановского, добро у него тоже сорок шестой размер».

    Ион Деген, «Война никогда не кончается»

     

    А ведь обул, обул своего бойца (46-ой размер!) в сапоги капитана! И чуть не угодил под трибунал за наглое нарушение субординации.(сапоги с капитана были сняты младшим лейтенантом насильно).

    А гусарство и после войны «проявилось». И правильно, ибо «от натуры своей – не убежишь».


    Есть у моих товарищей танкистов,

    Не верящих в святую мощь брони,

    Беззвучная молитва атеистов:

    – Помилуй, пронеси и сохрани.

     

    Стыдясь друг друга и себя немного,

    Пред боем, как и прежде на Руси,

    Безбожники покорно просят Бога:

    – Помилуй, сохрани и пронеси.

     

    Ион Деген, сентябрь 1944

     

    Одарённость. От слова – дар. Счастлив человек, обладающий даром. Русскую словесность пехотинец, боец бронепоезда, затем – танкист Ион Деген, не успевший закончить среднюю школу, постигал самостоятельно, наставников не было. Хотя... хотя... Ведь наверняка известны были ему имена и Маяковского, и Светлова, может, доносились до него строчки Багрицкого или Павла Когана. Но – факт: как вспоминал сам Ион Деген, карта, сложенная гармошкой, торчала вечно из кармашка гимнастёрки, а в планшете – стихи, написанные в перерывах между боями.

    Вдвойне, втройне счастлив тот, чей дар обрёл признание. Удивительна судьба поэта Дегена. А, может, нет в ней ничего удивительного. Скорее, некая закономерность присутствует в том, что поэтический дар лейтенанта Ионa Лазаревича Дегена получил признание спустя десятки и десятки лет. Но – слава Богу! – ведь получил!

    Признание началось со стихотворения. Оно и сегодня пронзительно своей простотой и трагичностью. И даже те, кто хлебнул с лихвой той поры военной, вернулся живым в тот «мир спасённый, мир вечный, мир живой» и прославился своим живым словом о войне – Борис Слуцкий, Михаил Дудин, – называли стихотворение «безвестно погибшего» автора лучшим стихотворением о войне. А он выжил. Всем смертям назло, сшитый суровыми нитками врачами медсанбата, слепленный их руками из осколков костей да обрывков кожи.... Оно, стихотворение, было известно «кухонной общественности» уже в 60-е годы. А широко известным стало с подачи Евгения Евтушенко в конце 80-х. Долгое время авторство приписывали убитому в войну молодому лейтенанту. Когда же стал известен подлинный автор, Ион Деген, его уже 10 лет не было в стране. Он проживал в Израиле.

    Об этом стихотворении написано много и многими. Василий Гроссман включил его в свой роман «Жизнь и судьба».

     

    Мой товарищ, в смертельной агонии

    Не зови понапрасну друзей.

    Дай-ка лучше согрею ладони я

    Над дымящейся кровью твоей.

    Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

    Ты не ранен, ты просто убит.

    Дай на память сниму с тебя валенки.

    Нам еще наступать предстоит.

     

    Декабрь 1944

     

    Как же больно ранит это стихотворение... Ранит мыслью: «Как можно? Кощунство!» И только потом приходит осознание: это война. И в этой «простоте», казалось бы, кощунства, и заключён УЖАС войны...

    От сумашествия Дантова ада спасала тишина и заветный планшет, в котором покоился вместо положенной офицеру карты любимый блокнот. И писались в блокнот строчки, навеянные Музой-спасительницей и тишиной. А без них – как бы вынес, как бы выдержал и перенёс увиденное? Спасибо ей, Музе, сумела выплеснуть нерв в Слово... И кажется, что видел он всё вокруг себя, словно через увеличительное стекло, которое отсекает ненужные мелкие подробности и оставляет укрупнённым и обнажённым лишь то, что и бьёт по нерву...

     

    На фронте не сойдёшь с ума едва ли,

    Не научившись сразу забывать.

    Мы из подбитых танков выгребали

    Всё, что в могилу можно закопать.

    Комбриг упёрся подбородком в китель.

    Я прятал слёзы. Хватит. Перестань.

    А вечером учил меня водитель,

    Как правильно танцуют падеспань.

     

    Лето 1944

     

    И в поэзии, и в прозе Иона Дегена есть некая общность. Стилистика и поэзии, и прозы Дегена похожи на клацанье винтовочного затвора. Отточеность и резкость фраз. Скупость выразительных средств. Сухая «информатика» и – выстрел – взрыв эмоций. В этой стилистике нет многословности, нет созерцательности и «цветистости», свойственной стилистике века 19-го. Поэзия Иона Дегена – это чёрно-белая графика, в которой даже слышится звуковое сопровождение в клацанье затвора или в трассирующих выстрелах «ресов» (реактивных снарядов): «Грохочущих ресов багровый хвост; ...Пулемётные трассы звёзд»

    Ещё одна общность в поэзии и прозе Дегена: везде на первый план в авторе выступает боец. Иногда кажется, в его стихах странное сочетание ирреальности с реальностью, сочетание, которое превращается в образ огромной эмоциональной силы.

     

    В тихих недрах армейского тыла

    Впрок наш подвиг прославлен в стихах.

    Ничего, что от страха застыла

    Даже стрелка на наших часах.

     

    Сколько будет за всплеском ракеты,

    Посылающей танки в бой,

    Недолюблено, недопето,

    Недожито мной и тобой.

     

    Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи,

    Вот и теперь надо мною она кружится...

    Владимир Агатов

     

    «В этот момент далеко в нашем тылу выстрелила гаубица. Снаряд тяжело профырчал над головами и взорвался за конюшней. Лавина снега с крыши скатилась на нас. Кто-то матюгнул нерадивых артиллеристов, бьющих по своим. Кто-то рассмеялся, вспомнив игру в снежки. Когда осела белая пыль, мы увидели на снегу безжизненное тело Толи. Черепица ребром свалилась на голову между двумя дугами танкошлема и расколола ему череп».

    Ион Деген, «Голограммы»

     

    Есть у моих товарищей танкистов,

    Не верящих в святую мощь брони,

    Беззвучная молитва атеистов:

    – Помилуй, пронеси и сохрани.

     

    Стыдясь друг друга и себя немного,

    Пред боем, как и прежде на Руси,

    Безбожники покорно просят Бога:

    – Помилуй, сохрани и пронеси.

     

    Сентябрь 1944

     

    Три года боёв, три года потерь, боли и ожидания смерти. Душа, казалось, должна очерстветь, онеметь, превратиться в нечто заскорузлое. Да ведь, кажется, это – единственный живой орган, который остаётся в человеке. Война – вещь противоестественная. И если уж определено природой, что возраст в 16-18 лет – это пора влюблённостей, тут уж никакая противоестественность этому чувству помехой не будет.

    И появляется у боевого офицера в планшетке стихотворение «Русудан». И если другие стихи Иона Дегена окрашены трагизмом, горечью, то здесь – пожалуй, в единственном стихотворении – светлая интонация чистоты, нежности и открытости.

     

    ...Твоя рука дрожит в моей руке.

    В твоих глазах тревога: не шучу ли.

    А над горами где-то вдалеке

    Гортанное трепещет креманчули.

    О, если бы поверить ты могла,

    Как уходить я не хочу отсюда,

    Где в эвкалиптах дремлют облака,

    Где так тепло меня встречают люди.

    Не обещаю, что когда-нибудь...

    Мне лгать ни честь, ни сердце не велели.

    Ты лучше просто паренька забудь,

    Влюблённого в тебя. И в Руставели.

     

    Весна 1942

     

    Думается, знал автор к тому времени симоновское «Жди меня, и я вернусь...» Странным диссонансом звучат дегеновские строчки: «Ты лучше просто паренька забудь, / Влюблённого в тебя. И в Руставели». И всё становится понятным в строчке «Не обещаю, что когда-нибудь...» Как ни парадоксально, в этой, последней строфе высветилась неожиданно чистая и нежная душа, которой не коснулась «оправдательная грязь» войны:

    «Мне лгать ни честь, ни сердце не велели».

    В крови Дегена бродило гусарство. Возможно, с тех самых пор, как сидел с другом на ветвях орехового дерева и за бутылкой «Алигатэ» размышлял о будущем. А уж на фронте... Не то чтобы бродило – бурлило это самое гусарство. (А откуда семнадцатилетний «Малец» взял в плен чуть ли не роту горных егерей с обер-лейтенантом во главе? А откуда подбитые вражеские танки, самоходки, орудия?)

    И – Победа уже, «мир во всём мире!» А гусарство и тут даёт о себе знать. И в студентах, и во врачах...

    «Однажды Ион, проходя мимо студенческой очереди в библиотеке, услышал змеиное шипение “у-у, жидовская морда”, и здоровенный парень без всякой причины ударил его в левый глаз. Сработала мгновенная реакция, и через несколько секунд верзила, согнувшись пополам, орал, как недорезанный кабан. Ион ходил, опираясь на палку. Это была дюймовая труба из нержавеющей стали, залитая свинцом. Она не только помогала в ходьбе, но и служила для тренировки мышц. И эта палочка, описав с хорошей скоростью дугу между ногами верзилы, вдарила по тому, что было между ног.

    Считая, что инцидент исчерпан и что даже вспухший фонарь под глазом неплохо компенсирован ударом в промежность, Ион решил покинуть место происшествия. Но спиной почувствовав опасность, он оглянулся, и как раз вовремя, чтобы ударом палочки по ногам остановить ещё одного нападающего. А дальше, когда налетела целая орава, Иону, слава Богу, помог его друг Захар, с которым они учились в одной группе и который на фронте тоже был танкистом. Они стали спиной к спине, заняв круговую оборону, и дрались не столько руками и ногами, сколько головой в физическом смысле этого слова. Они хватали за грудки налетавших на них пятикурсников, резким движением рвали их на себя, изо всей силы ударяли их головой в лицо и опускали на пол, уливающихся кровью. Драка исчерпалась, когда к первым двум прибавились ещё шестнадцать пятикурсников со сломанными челюстями или носами...

    Ион собирался сесть в такси, когда из ресторана вышли три прилично одетых мужика и подошли к машине. “Простите, такси занято”, – вежливо сказал Ион. Один из мужиков, с пренебрежением глянув на невысокого Иона, оттолкнул его: “Ладно, иди, иди”. Ион мгновенно вернул толчок, но более сильный. Мужик зацепился за бордюр, упал и покатился по газону, спускавшемуся к Днепру. Второй мужик размахнулся, чтобы ударить, но не успел. Ион ткнул его концами пальцев распрямлённой ладони в солнечное сплетение, и тот согнулся под прямым углом, издавая нечленораздельные звуки. Ион уже начал садиться в такси, когда третий, оторопевший поначалу, подскочил к машине с криком: “Ах ты, жидовская морда!” Ион наотмашь ударил его своей уникальной палкой по ногам, сел в такси и уехал. Инцидент был настолько обычным для Иона, что он тут же о нём забыл и никогда бы не вспомнил, если бы... На следующий день врач Деген начал рутинный обход своих палат. В одной из них, это был шок, лежал третий мужик, пострадавший от палки. Стараясь оставаться спокойным, Ион осмотрел сломанную голень и сказал, что необходима операция».

     

    Юрий Солодкин, «Слово об Ионе Дегене»

     

    И в этом гусарстве было ощущение справедливости, чести, достоинства и долга.

    Кажется, что портрет героя – исполнен. Всего лишь – кажется... И всё же попытаюсь закончить этот портрет одним штрихом.

    Аэропорт. Паспортный контроль. Внимательный взгляд на владельца паспорта, взгляд на фотографию. Привычно-вежливый голос: «Проходите».

    Ион Лазаревич никак не мог понять, как они догадываются, что он – из «своих»? Ведь только в лицо взглянул! Может, на лице пожизненный отпечаток советскости отметился?

    Таможенный контроль. Знакомая рамка металоискателя, она привычно заверещала. У чиновника вопросительно приподнялась одна бровь, на что Деген привычно пояснил: «Осколки с прошлой войны».

    Чиновник дежурно улыбнулся, вежливо сопроводив улыбку жестом, мол, «Проходите!» Ну вот он и вернулся домой! Домой ли? Странно, вернулся в гости, после долгой разлуки, вернулся в детство... Как же был он удивлён, благодарен и рад, узнав, что Могилёв-Подольский через многие десятки лет помнит имя Лазаря Моисеевича Дегена, отца нашего героя. Фельдшер Лазарь Моисеевич был известен всему городу своими медицинскими познаниями и безошибочной диагностикой. Иону исполнилось три года, когда умер отец. Провожал его на кладбище весь город. К слову, военный фельдшер Лазарь Моисеевич Деген был кавалером трёх Георгиевских крестов за участие в Русско-японской войне. К слову, лейтенант Ион Лазаревич Деген дважды представлялся к званию Героя Советского Союза. Награда «не нашла» Героя по причине своевольного характера. К слову, у доктора Ионы Дегена – тысячи благодарных пациентов.

    И есть некая закономерность: дети должны идти дальше своих отцов. Лазарь Моисеевич Деген, кавалер трёх Георгиевских крестов, всю жизнь прослужил фельдшером. Ион Лазаревич Деген, дважды представленный к званию Героя, стал доктором наук. В таких случаях, наверное, следует говорить – хорошая генетика.

     

    Награды Иона Дегена:

     

    Советские:

    Орден Красного Знамени (22 февраля 1945)

    Орден Отечественной войны 1-й степени

    Два ордена Отечественной войны 2-й степени (2 сентября 1943, 17 декабря 1944)

    Медаль «За отвагу» (17 августа 1944)

    Медаль «За оборону Киева»

    Медаль «За оборону Кавказа»

    Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

    Медаль «За взятие Кенигсберга»

     

    Иностранные:

    Орден «Virtuti Militari» (Польша)

    Орден «Крест Грюнвальда» I степени (Польша)

    Орден Возрождения Польши III степени (Польша)

     

    После войны, несмотря на настойчивые уговоры остаться в армии, Ион Лазаревич Деген ушёл в медицину. Возможно сыграли свою роль «гены», возможно – подвиг врачей, много раз «собиравших» бойца по частичкам... Ион Лазаревич Деген – доктор по призванию, доктор – по должности, доктор – по званию: доктор медицинских наук. А может быть, именно то, что было заложено в нём с детства, наравне с гусарством, сострадание, стремление помочь несчастным превозмочь боль и страдание, с чем сам сталкивался не раз, подвигло его на эту дорогу.

    Ну а гусарство... «Тот, кто рождён был гусаром, тот уж гусар – навсегда!». Пришли иные времена, и ветеранам той войны вручают юбилейные награды в любых краях земного шара, где бы они ни находились. Нашла награда и Иона Дегена в Тель-Авиве. И проснулось гусарство, в общем, Муза невзначай посетила седовласого, уже за 80 лет мужчину, да пощекотала его, а он на её дамские притязания, как и полагается кавалеру, отозвался. Получился «обмен нотами»: Дегену – юбилейную медаль, он в ответ военному атташе – приветственное ответное слово:

     

    Привычно патокой пролиты речи.

    Во рту оскомина от слов елейных.

    По-царски нам на сгорбленные плечи

    Добавлен груз медалей юбилейных.

    Торжественно, так приторно-слащаво,

    Аж по щекам из глаз струится влага.

    И думаешь, зачем им наша слава?

    На кой им наша бывшая отвага?

     

    Здоровья, мудрости, гусарства – Иону Лазаревичу Дегену!

     

    Яков Каунатор

    Он умер 27 апреля 2017 года. 
    olindom: (Default)
    Cоветы и наблюдения великого человека

    Альберт Эйнштейн оставил глубокий след в истории человечества как выдающийся физик, создатель целого ряда революционных физических теорий, автор множества научных работ. Но далеко не все знают, что этот замечательный ученый был и одним из мудрейших людей своего времени, который поделился с нами в своих публикациях большим количеством жизненных советов и наблюдений. Некоторые из них мы вам напомним в этой статье.

    1. Мы все рождаемся гениями, но жизнь исправляет это.
    «Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по ее способности лазать по деревьям, то она проживет всю жизнь, считая себя дурой.»

    2. Относитесь ко всем с достоинством и уважением
    «Я разговариваю со всеми одинаково, независимо от того, кто это — мусорщик или президент университета.»

    3. Мы все едины
    «Человек — это часть целого, которое мы называем Вселенной, часть, ограниченная во времени и в пространстве. Он ощущает себя, свои мысли и чувства как нечто отдельное от всех окружающих, что является своего рода оптическим обманом его сознания. Эта иллюзия стала темницей, заключающей нас в мире собственных желаний и привязанностей к узкому кругу близких нам людей. Наша задача — освободиться из этой тюрьмы, расширив сферу своего участия до всякого живого существа, до целого мира, во всем его великолепии.»

    4. Случайных совпадений не бывает
    «Совпадения — это один из способов, с помощью которых Бог сохраняет свою анонимность.»

    5. Воображение гораздо важнее знаний
    «Воображение гораздо важнее знаний. Знания опираются лишь на то, что мы сейчас знаем и понимаем, в то время как воображение включает в себя целый мир и все то, что мы когда-либо поймем и узнаем.»
    Настоящий признак интеллекта не знания, а воображение.
    «Логика поможет вам добраться от A до Z; воображение проведет вас по всему миру.»

    6. Одиночество может быть восхитительным для зрелой личности
    «Одиночество является болезненным, когда человек молод, но восхитительным, когда он становится более зрелым.»
    «Я живу в одиночестве; оно отвратительно для молодых, но приобретает прекрасный вкус с годами.»
    «Однообразие и одиночество спокойной жизни стимулирует творческий ум.»

    7. Делайте то, что чувствуете в своем сердце, и будете правы. А критиковать вас будут в любом случае
    «Великие умы всегда сталкиваются с яростным сопротивлением со стороны умов посредственных. Посредственности не в состоянии понять человека, который отказывается слепо склониться перед принятыми предрассудками, а вместо этого мужественно и честно использует свой интеллект.»

    8. Самые прекрасные вещи в нашей жизни являются таинственными и непостижимыми
    «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они стали еще умнее, то читайте им больше сказок.»
    «Дар фантазии значит для меня больше, чем моя способность впитывать знания.»
    «Самые прекрасные вещи, которые мы испытываем, невозможно объяснить. Непостижимое служит источником подлинного искусства и науки. Тот, кому это чувство незнакомо, кто не может сделать паузу и испытать восхищение перед непознанным, чувствует себя, как мертвец: его глаза закрыты.»

    9. Религия и наука должны работать вместе, а не против друг друга
    «Наука без религии хрома, религия без науки слепа.»
    «Ученые были оценены церковью как величайшие еретики, но на самом деле они являются религиозными людьми из-за их веры в упорядоченность Вселенной.»

    10. Ваша значимость важнее успеха
    «Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы стать полезным.»
    «С приходом славы я становлюсь все более и более тупым, что, впрочем, является довольно распространенным явлением.»

    11. Ошибки являются признаком роста и прогресса
    «Человек, который никогда не ошибался, никогда не пробовал ничего нового.»

    12. Цените простоту
    «Если вы не можете объяснить это просто, то вы сами не понимаете предмет достаточно хорошо.»
    Все должно быть представлено настолько просто, насколько это возможно. Но не более.

    13. Не создавайте себе кумиров
    «Любой должен быть уважаем как личность, но никто не должен стать идолом.»

    14. Наказание не делает человека лучше
    «Если человек остается добропорядочным только чтобы избежать наказания или получить награду, то ничего хорошего из этого не выйдет.»

    15. Жизнь — это служение
    «Только жизнь, прожитую для других, можно назвать полноценной жизнью.»
    «Ценность человека заключается в том, что он дает, а не в том, что он способен получить.»

    16. Никогда не прекращайте учиться
    «Интеллектуальный рост должен начаться при рождении и прекратиться только в момент смерти.»

    17. Не переставайте задавать вопросы
    «Учитесь у вчерашнего дня, живите сегодня, надейтесь на завтра. Важно не переставать задавать вопросы. Любопытство имеет все основания для существования.»
    «Такие люди, как вы и я, хотя и смертны, конечно, как и все остальные, но никогда не стареют, независимо от того, как долго мы живем. Я имею в виду, что мы никогда не перестанем стоять, как любопытные дети, перед великим Таинством, в котором мы родились.»

    18. Все зависит от вас
    «Наш мир является опасным для жизни местом, но не потому, что некоторые творят зло, а потому, что все остальные видят это и ничего не делают.»

    19. Не бойтесь высказывать свое мнение
    «Мало кто способен спокойно высказать мнение, противоречащее господствующим в обществе предрассудкам. Большинство людей даже не способны сформировать такое мнение.»

    20. Позвольте природе быть вашим учителем
    «Приглядитесь лучше к природе, и после этого вы многое поймете лучше.»

    21. Измените свое сознание, и это изменит вашу жизнь
    «Мир, который мы имеем, был создан в процессе нашего мышления. Он не может быть изменен без изменения нашего сознания.» Мы не сможем решить наши проблемы с тем же мышлением, которым мы создавали их.

    22. Цель — это главное
    «Если хотите прожить счастливую жизнь, то вы должны быть привязаны к целям, а не к людям или вещам.»

    23. Мы становимся счастливее, делая счастливыми других
    «Лучший способ порадовать себя — это доставить радость кому-либо еще.»

    24. У вас нет никаких ограничений, кроме тех, которые вы сами себе поставили
    «Только тот, кто пытается сделать абсурдную вещь, может достичь невозможного.»
    «Вот вопрос, который иногда меня озадачивает: это я сумасшедший или все остальные?»

    25. Правильные поступки не всегда делают вас популярным
    «Что правильно, то не всегда популярно, и то, что популярно, далеко не всегда правильно.»

    26. Трудности дарят новые возможности
    «Среди беспорядка ищите простоту. Среди диссонанса ищите гармонию. В препятствиях найдите возможности.»

    27. Вы не сможете добиться мира, используя силу
    «Мира никогда нельзя достичь через силу. Он достигается только через взаимопонимание.»
    «Нельзя одновременно предотвращать и готовиться к войне.»

    28. Мелочей не бывает
    «Тому, кто небрежен с правдой в мелочах, нет доверия и в важных вещах.»

    29. Ходите своими путями
    «Человек, который следует за толпой, как правило пройдет не дальше, чем толпа. Человек, который ходит сам по себе, сможет, вероятно, оказаться в таких местах, где никто никогда не был.»

    30. Прислушивайтесь к интуиции
    «Интуиция — это священный дар, а рациональный ум — верный слуга. Мы создали общество, которое воздает почести слуге и забыло о даре.»
    «Я никогда не сделал бы своих открытий в процессе рационального мышления.»

    31. Мудрость — это не результат обучения
    «Мудрость является не продуктом обучения, а пожизненной попыткой ее приобрести.»
    ______________________

    olindom: (Default)
    Он, умерший в 1997-ом, словно видел на 20 лет вперед...



    Я живу в ожидании краха,
    Унижений и новых утрат.
    Я, рождённый в империи страха,
    Даже празднествам светлым не рад.

    Всё кончается на полуслове
    Раз, наверное, сорок на дню...
    Я, рождённый в империи крови,
    И своей-то уже не ценю.

    ***

    Вы говорите про Ливан...
    Да что уж тот Ливан, ей-богу!
    Не дал бы Бог, чтобы Иван
    На танке проложил дорогу.

    Когда на танке он придёт,
    Кто знает, что ему приспичит,
    Куда он дула наведёт
    И словно сдуру, что накличет...

    Когда бы странником – пустяк,
    Что за вопрос – когда б с любовью,
    Пусть за деньгой – уж лучше так,
    А не с будёнными и с кровью.

    Тем более, что в сих местах
    С глухих столетий и поныне –
    И мирный пламень на крестах,
    И звон малиновый в пустыне.

    Тем более, что на Святой
    Земле всегда пребудут с нами
    И Мандельштам, и Лев Толстой,
    И Александр Сергеич сами.

    ***

    "Я и раньше знал, что общество наше деградировало, но что до такой степени – не предполагал. Есть отдельные достойные сохранившиеся люди, но что они на громадную толпу?.. Не хочется ни торопиться, ни участвовать в различных процессах, происходящих в обществе. Хочется тихо, молча, смакуя, не озираясь, не надеясь, нерассчитывая..."
    (Это – из его письма осени 1989 года.)

    ***

    Стихотворение, первая строфа которого появилась в «Вечерней Москве» 4 февраля 1991 года:

    Ребята, нас вновь обманули,
    Опять не туда завели.
    Мы только всей грудью вздохнули,
    Да выдохнуть вновь не смогли.

    Мы только всей грудью вздохнули
    И по сердцу выбрали путь,
    И спины едва разогнули,
    Да надо их снова согнуть.

    Ребята, нас предали снова,
    И дело как будто к зиме,
    И правды короткое слово
    Летает, как голубь во тьме.

    ***

    – Булат Шалвович, что кажется вам самой страшной бедой нашей страны? – спросил у поэта в 1992 году журнал «Столица». Ответил он так:

    – То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча...

    ***

    Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?
    Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,
    В этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.
    Скрыт за улыбкой умильною злобный портрет большинства...

    ***

    Хрипят призывом к схватке глотки,
    Могилам братским нет числа,
    И вздёрнутые подбородки,
    И меч в руке, и жажда зла.

    Победных лозунгов круженье,
    Самодовольством застлан свет...
    А может, надобно крушенье
    Чтоб не стошнило от побед?

    Нам нужен шок, простой и верный,
    Удар по темечку лихой.
    Иначе – запах ада скверный
    Плывёт над нашей головой.

    ***

    23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал её страшным явлением, …которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий... Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона,– допустим, он даже очень-очень самовлюблённый и очень сложный,– всё-таки надо считаться с национальной психологией… Тем более – такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом веке в течение 50 лет уничтожали… В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не можетсамоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?

    ***

    Меня удручают размеры страны проживания.
    Я с детства, представьте, гордился отчизной такой.
    Не знаю, как вам, но теперь мне милей и желаннее
    Мой дом, мои книги, и мир, и любовь, и покой.


    ***

    Мне русские милы из давней прозы
    И в пушкинских стихах.
    Мне по сердцу их лень, и смех, и слёзы,
    И горечь на устах.

    Мне по сердцу их вера и терпенье,
    Неверие и раж...
    Кто знал, что будет страшным пробужденье
    И за окном – пейзаж?

    Что ж, век иной. Развенчаны все мифы.
    Повержены умы.
    Куда ни посмотреть – всё скифы, скифы, скифы.
    Их тьмы, и тьмы, и тьмы.

    ***

    "Мы больны, у нас дикое, больное общество. Оно живёт ещё старыми стереотипами, старой структурой. Оно не может жить энергично, по-новому. Оно учится этому, привыкает. С болью, с кровью, с ужасом." (На концерте в Киеве, 1990.)

    "Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вёл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы – не просто рабы, которые страдают от тягот, мы – профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством..." (Из интервью в Донецке, февраль 1991.)

    ***

    Не от гриппа или умопомрачения,
    Не на фронте, не от пули палача –
    Как обидно умереть от огорчения,
    Раньше времени растаять, как свеча...

    ***

    Ничего, что поздняя поверка.
    Всё, что заработал, то твоё.
    Жалко лишь, что родина померкла,
    Что бы там ни пели про неё.

    ***

    Дойдя до края озверения,
    В минутной вспышке озарения,
    Последний шанс у населения –
    Спастись путём переселения.

    olindom: (Default)
    ВЕСЕЛЫЙ БЫЛ СТАРИК.


    (26/7/1856-2/11/1955)
    - Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

    - Строптивых женщин легче переносить, чем спокойных. Их, правда, иногда убивают, зато никогда не бросают.

    - Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает.

    - Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

    - Женщины как то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

    - Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.

    - Бык, сильнейший из зверей, – вегетарианец.

    - Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.

    - Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.

    - Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.

    - Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

    - Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

    - Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается все; а старости, которая все себе прощает, ничего не прощается.

    - Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.

    - В здоровом теле здоровый дух – глупое изречение. Здоровое тело – продукт здравого рассудка.

    - Если человек не влюбляется до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.

    - Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.

    - Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других.

    - Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.

    - Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.

    - Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

    - То, что сейчас я свободный художник, вовсе не означает, что я никогда не пытался заработать на жизнь честным трудом.


    Это афоризмы моего любимого Бернарда Шоу. У нас с ним сегодня день рождения, ему – 160, мне – немного меньше.
    Сам он, кстати, сказал про празднования так: «Только дурак может праздновать годы приближения смерти!»
    Он родился в 1856 году, в Дублине. Считается вторым по популярности драматургом после Шекспира..
    Единственный в мире человек, удостоенный одновременно Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой») и премии «Оскар» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). Получив Нобелевку, он не удержался от шутки, сказав: «Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега».
    Одну из самых известных пьес – «Пигмалион» - он написал в 1912-ом, и вот уже более 100 лет её продолжают ставить в театрах разных стран мира.
    Шоу прожил 94 года, сохранив до этих лет ясный ум и потрясающее чувство юмора.

    Как-то раз Шоу был приглашен в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
    - Вы, кажется, любите музыку? — спросил его хозяин дома.
    - Конечно, — ответил Шоу, — но пусть это не мешает вашей дочери музицировать.

    - Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? — спросили однажды у Бернарда Шоу.
    - Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, — ответил он.

    Один писатель пригласил Бернарда Шоу на премьеру своей новой комедии. Когда они прибыли в театр, контролер согласился пропустить только автора пьесы, а Бернарда Шоу ни за что не пропускал.
    Писатели попали в зал только после вмешательства администратора. Шоу смотрел пьесу с большим вниманием, но ничем не проявлял своего отношения к ней. Когда, наконец, занавес опустился, он вышел из зала, разыскал контролера, который не хотел его пропустить, вручил ему фунт стерлингов и сказал:
    - Прошу прощения! Я убедился: относительно меня у вас были наилучшие намерения.

    Когда Шоу спросили, какие 5 книг он бы взял с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы 5 книг с чистыми страницами. Эту идею в 1974 году воплотило в жизнь американское издательство Harmony Books. Оно выпустило книгу под названием «Книга Ничто», которая состояла исключительно из 192 пустых страниц. Она нашла своего покупателя, и впоследствии издательство не раз переиздавало эту книгу.

    - Скажите, как вам удается каждую минуту придумывать остроумные и мудрые фразы? - спросили Бернарда Шоу.
    - Это чрезвычайно просто, — ответил он.
    - Когда мне в голову приходит какая-нибудь глупая мысль, я тотчас говорю совершенно противоположное.

    Как-то Шоу критически отозвался о живописи в присутствии одного художника.
    - Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? – возмутился художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
    - Что верно, то верно, — согласился Шоу. — Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.
    Однажды Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
    - У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
    - А посмотрев на вас, — ответил Шоу, — можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.

    Шоу был вегетарианцем. В 70 лет на вопрос «как вы себя чувствуете?» он ответил:
    - Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо. В 90 лет на тот же вопрос он отвечал:
    - Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли.
    ______________________


    olindom: (Default)
    Восхитительная женщина!
    Оригинал взят у [livejournal.com profile] grimnir74 в Боксерша в Голливуде

    В детстве ей запрещали плакать и есть сладкое, и выросла она девушкой для начала XX века крайне независимой – ходила на бокс с Марлен Дитрих и писала дорогущие романы. Один из них стал основой фильма «Гранд-отель» с Гретой Гарбо в главной роли. Это спасло Вики Баум от нацистов: приехав в Голливуд рекламировать фильм, в Берлин она больше не вернулась. Лишь писала новые сценарии для Paramount Pictures и Metro-Goldwyn-Mayer.

    Будущая звезда современной литературы Гедвиг (Вики) Баум появилась на свет 24 января 1888 года в несчастной, но с виду вполне респектабельной еврейской семье. Отец Герман, клерк в одном из венских банков, пребывал в вечной ипохондрии, да и мать Матильда в плане психического здоровья не слишком отличалась от супруга –она страдала от истерии и подолгу лечилась в санаториях. Правила в доме были строгими настолько же, насколько и абсурдными. Например, тиран-отец категорически не принимал чтение, считая его «тайным пороком», и книги для удовольствия в их доме были запрещены. Но вот в благотворности музыки он не сомневался. И Вики с юных лет ею занималась – в качестве инструмента была выбрана даже по тем временам старомодная арфа. Воспитывая Вики по-спартански, ей запрещали плакать и есть сладкое, а за выдающиеся успехи в музыке поощряли деньгами. «Только следование правилам и реальные достижения выливаются в твердую валюту», –писала она много позже в своих мемуарах.

    Когда Вики была еще подростком, ее вечно нервный и мятущийся отец ушел из семьи, и тогда они очень быстро узнали, что такое бедность. Чтобы дочь не повторила ее ошибку и не была финансово зависимой от мужчин, мать решила отправить ее учиться – кому когда мешало хорошее образование? В 1904 году способная девочка перешла из школы в консерваторию, а в 19 лет умница Вики уже выступала в составе профессионального оркестра, который чуть позже станет Венским симфоническим. Тогда она была единственной девушкой в коллективе из 80 мужчин, но это ее не слишком смущало – наоборот, закалило характер. Через время Вики уже солировала как минимум раз в неделю, а потом отправилась с выступлениями по Германии. Но строить карьеру было непросто даже не потому, что мир музыки был преимущественно мужским, а потому что ей приходилось еще и ухаживать за матерью, у которой обнаружился рак. В 1908 году мама умерла, и Вики осталась с миром один на один.

    Read more... )

    olindom: (Default)
    Речь Курта Воннегута, которую стоит перечитывать время от времени

    Воннегута считают одним из наиболее значительных американских писателей XX века, а его знаменитую речь стоит перечитывать время от времени каждому.
    Это речь Курта Воннегута, произнесённая в Массачусетском технологическом институте. Даже если вы уже давно не выпускник, всё равно найдёте в его словах что-то полезное для себя.

    «Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами!
    Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственный путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу.

    Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели.

    Вы не так много весите, как вам кажется.

    Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа ночи, в какой-нибудь обычный вторник.

    Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает.

    Пойте.
    Относитесь бережно к сердцам других людей.

    Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу.
    Не забывайте чистить зубы.

    Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой.

    Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то расскажите мне как.

    Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки.

    Периодически подтягивайтесь.

    Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью.

    Самые интересные люди из тех, кого я знаю, в 22 года понятия не имели, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор.

    Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя.

    Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая.

    Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать.

    Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной.

    И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно.

    Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем.

    Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться.
    Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды.

    Поживите немного в Нью-Йорке (или другом мегаполисе), но покиньте его, прежде чем он сделает вас твердым. Поживите на острове Бали, но покиньте его, прежде чем он сделает вас мягким. И, вообще, путешествуйте.

    Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков.

    Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда.

    Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас.

    Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять.

    Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что, кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить.
    Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь».
    olindom: (Default)
    Вот за такие мысли мы его , в советские времена, и не изучали, а многие, даже и не слыхали о нем....

    МЫСЛЬ БЕРДЯЕВА

    Однако, как заметил выдающийся русский философ Николай Бердяев, "свобода есть право на неравенство.

    Равенство (если оно понимается шире, чем сугубо формально-юридическое равноправие) и свобода — вещи несовместимые.

    По природе своей люди не равны, достичь равенства можно лишь насилием, причём это всегда будет выравнивание "по нижнему уровню".

    Уровнять бедного с богатым можно, лишь отняв у богатого его богатство.

    Уровнять слабого с сильным можно, лишь отняв у сильного его силу.

    Уровнять глупого с умным можно, лишь превратив ум из достоинства в недостаток (вспомните, в СССР фраза "ты что, самый умный?" имела явно выраженный пренебрежительный оттенок).

    Общество всеобщего равенства — это общество основанное на насилии бедных, слабых и глупых."
    ___________________
    «Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую и для моей Родины, и для всего мира. На моих глазах рушились целые миры и возникали новые. Я мог наблюдать необычайную превратность человеческих судеб. Я видел трансформации, приспособления и измены людей, и это, может быть, было самое тяжелое в жизни. Из испытаний, которые мне пришлось пережить, я вынес веру, что меня хранила Высшая Сила и не допускала погибнуть. Эпохи, столь наполненные событиями и изменениями, принято считать интересными и значительными, но это же эпохи несчастные и страдальческие для отдельных людей, для целых поколений. История не щадит человеческой личности и даже не замечает её. Я пережил три войны, из которых две могут быть названы мировыми, две революции в России, малую и большую, пережил духовный ренессанс начала XX века, потом русский коммунизм, кризис мировой культуры, переворот в Германии, крах Франции и оккупацию её победителями, я пережил изгнание, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно переживал страшную войну против России. И я ещё не знаю, чем окончатся мировые потрясения. Для философа было слишком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом режиме и два раза в новом, был на три года сослан на север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением в Сибири, был выслан из своей Родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании»[17].
    olindom: (Default)
    Еврейская княгиня Ольга.
    Я читала о своей тезке, но это прекрасная версия!


    Если пересекать Израиль с юга на север или с севера на юг, то почти невозможно миновать пригород Хадеры Гиват-Ольга — «Холм Ольги», названный так в честь жены Иехошуа Ханкина. Но если о том, кто такой Иехошуа Ханкин вам расскажет почти каждый израильский школьник, то вот об истории его любви к Ольге, как выяснил недавно автор этих строк, знают очень немногие. А жаль — эту историю следовало был почаще рассказывать юному поколению. Хотя бы для того, чтобы оно знало, что такое любовь и на что бывает способен мужчина ради любимой женщины...
    Но начать рассказывать эту историю, пожалуй, придется издалека, с холодного зимнего вечера в российской глубинке начала 1880-х годов, когда дверь городской почты распахнулась и в ее промерзлый зал вошел бравый молодой полковник метра под два ростом.
    — Срочно отправьте в Петербург! — бросил он на стол перед телеграфисткой Ольгой Белкинд целую пачку документов.
    Ольга приступила к работе. Задание было необычным — еще никогда ей не приходилось отправлять такие длинные тексты, работа шла медленно.
    Полковник стоял рядом и нервно барабанил пальцами по столу.
    — Слушай, ты! — сказал он. — Неужели ты не можешь передавать побыстрее?!
    — Если вы можете быстрее, то садитесь и телеграфируйте вместо меня. И не смейте мне тыкать! — ответила Ольга, взглянув в глаза ночному визитеру.
    Видимо, было что-то такое в его взгляде, что заставило полковника, явно не привыкшего к такому отпору, смутиться. То, что он произнес в последующую минуту, было явно неожиданным для него самого.
    — Извините за резкость, — сказал он. — Нервы... Да и дело срочное... Кстати, когда вы заканчиваете работу?.. Так поздно?!.. А потом пешком домой, по этому морозу?.. Позвольте, я пришлю за вами пролетку, чтобы загладить вину...

    Затем, козырнув, все еще не понимая, что за чертовщина с ним происходит, он направился к двери.
    Когда Ольга, окончив смену, вышла из здания почты, полковник топтался возле экипажа. Он не приехал за ней — он просто никуда не уезжал, простояв часа четыре на морозе.
    Думается, читатель уже обо всем догадался. Да, это была любовь. Та самая — с первого взгляда, взаимная и неоглядная. Любовь русского офицера и еврейки, подобная той, о которой в свое время рассказал Борис Лавренев в своем замечательном романе «Синее и белое». И так же, как лавреневских Глеба и Мирру, их разделяла пропасть — национальная, религиозная, сословная, идеологическая. Но если у Лавренева Глеб и Мирра еще совсем юны, то эта пара влюбленных находилась по понятиям того времени во вполне зрелом возрасте — обоим было за тридцать.
    История не сохранила для нас имени того полковника, но известно, что его звали Сергеем и что он носил титул князя. Ольга тогда жила одна: вся большая семья Белкинд в 1882 году уехала в Палестину, Землю Израиля. Но сама она связывала свое будущее с Россией, с революцией, призванной покончить с самодержавием и установить власть рабочих и крестьян, и потому отказалась ехать вместе с семьей. Работу на телеграфе Ольга совмещала с работой акушерки в больнице: она была одной из выпускниц первого в России официального курса акушерок.
    Ее отношения с князем Сергеем развивались стремительно — у них оказалась бездна общих интересов и, прежде всего, любовь к музыке и литературе. Молодой князь готов был бросить вызов своей семье и жениться на Ольге Белкинд. Он готов был уйти в отставку, понимая, что после такого брака уже не станет генералом. Дело оставалось за малым: чтобы они могли обвенчаться, Ольга должна была креститься. И тут выяснилось, что, будучи революционеркой и атеисткой, любя князя всем сердцем, через этот барьер она переступить не могла. Сергей горячился: он уверял, что речь идет о пустой формальности, что он никогда не потребует от жены, чтобы та ходила в церковь, но Ольга все тянула и тянула с ответом... Все, как всегда, разрешилось само собой. Фаня, младшая сестра Ольги, вышедшая замуж за Исраэля (Лелика) Файнберга, забеременела, но беременность протекала необычайно тяжело, да и роды грозили быть нелегкими. Нужна была опытная акушерка, и старый Меир Белкинд написал дочери, что было бы неплохо, если бы та бросила все и приехала в Эрец-Исраэль.

    Ханкины

    И Ольга приехала. Она уезжала от столь любимой ею русской литературы. От революции. Но самое главное — от своего Сергея, окончательно решив, что им не суждено быть вместе.
    Там, в Палестине, бушевали в это время свои страсти. Три семьи выходцев из Российской империи — Ханкины, Белкинды и Файнберги — подняли бунт против произвола чиновников барона Ротшильда, за что и были изгнаны из Ришон ле-Циона. Когда прибыла Ольга, бунтовщики как раз обосновались в Гедере и начали все заново, с «нуля». Но роды у Фани, к счастью, прошли вполне благополучно и все были счастливы. На обрезании новорожденного они и встретились — Иехошуа Ханкин, один из десяти детей Исраэля-Лейба Ханкина, и Ольга Белкинд. Ей было в те дни 35. Ему — 23. Но и лицом, и огромным ростом, и всей своей мужской статью Иехошуа Ханкин так напоминал Ольге ее Сергея!
    Видимо, именно в этой схожести и следует искать ответ на вопрос, почему Ольга решила ответить на чувство Иехошуа. Что же касается того, почему Иехошуа Ханкин потерял голову от любви к Ольге, то тут, разумеется, можно рассуждать долго. Любой психоаналитик вам объяснит, что в основе случаев, когда мужчина влюбляется в женщину, которая намного старше его, лежит нереализованное влечение к матери. Эдипов комплекс. Фрейд. Азбука психоанализа.
    Да и психологи тут же начинают рассуждать о мужском инфантилизме. Но примеров, когда мужчины без памяти влюблялись в женщин намного старше их, известно предостаточно, причем речь идет отнюдь не только о «роковых женщинах» вроде Галы Дали или Лили Брик. Может, все дело в том, что в любви возраст вообще совершено ни при чем? Но вот только как объяснить это окружающим?!
    Разумеется, связь Ольги и Иехошуа вызвала осуждение и пересуды как внутри их семей, так и среди всех еврейских поселенцев, которых тогда и насчитывалось-то всего несколько тысяч. А уж когда Иехошуа Ханкин заявил о своем намерении жениться на Ольге, страсти достигли апофеоза. Но самого Иехошуа все это, похоже, не волновало. Он любил Ольгу и, чтобы казаться более подходящим ей по возрасту, отпустил бороду — она и в самом деле его несколько старила.
    Тут нужно еще сказать, что долгое время Иехошуа Ханкин считался самым непутевым из всех Ханкиных. Он нигде не работал, так же, как и его жена, бредил социалистическими идеями. И как он собирался кормить семью, было совершенно непонятно.
    Наконец, убежденный социалист Иехоша Ханкин решил в 1890 году заняться не совсем подобающим социалисту делом — бизнесом. Нахватавшись арабского языка, он купил у арабов участок земли между современными Нес-Ционой и Гедерой и собирался с выгодой продать ее протестантским миссионерам. Но тут неожиданно Ольга заявила, что лучше она умрет, чем ее муж будет продавать Землю Израиля христианам. В итоге этот участок земли был продан группе евреев и затем на этом месте был построен город Реховот.

    Дом Ханкиных в Гиват-Ольга
    С этого момента, собственно говоря, и начинается деятельность Иехошуа Ханкина по «геулат ха-карка» — возвращения в еврейскую собственность земли Эрец-Исраэль. В 1891 году на десятках тысячах выкупленных им гектаров возник другой будущий большой город — Хадера.
    Затем он не раз терял все деньги, начинал все заново и снова преуспевал. В 1909 году ему удалось приобрести 12,2 тысяч гектаров в Изреэльской долине, затем последовали другие, еще более грандиозные покупки. В годы Первой мировой войны Ханкин был выслан в Турцию, но, вернувшись, тут же возобновил свою деятельность по покупке земли. Галилея, Хайфский залив, гора Кармель, Иорданская долина, Бейт-Шеан, ха-Шарон, ха-Шфела, значительная часть Негева — все это является сегодня неотъемлемой частью Израиля благодаря именно Иехошуа Ханкину. Суммарно он лично приобрел порядка 60 тысяч гектаров земли, а в 1926 году разработал план приобретения 400 000 га с созданием на них поселений для 200 000 евреев.
    Думается, теперь вы понимаете, почему нет в Израиле города, где не было бы улицы имени Ханкина, и о его деятельности вам здесь расскажет почти каждый школьник. Но все эти годы рядом с ним была его Ольга.
    Она продолжала работать акушеркой, и не было во всей Палестине места, куда бы она не была готова отправиться, чтобы принять роды. А дороги в то время, надо заметить, были совсем небезопасны (если то, по чему ездили евреи и арабы, можно было вообще назвать дорогами).
    И не только из-за террористов. Однажды на Ольгу в пути набросилась стая бродячих собак и сильно ее покусала. Но во всех арабских городах и селах — как мусульманских, так и христианских — Ольга считалась святой. Те огромные связи, которые она обрела в арабской среде благодаря своей профессии, не раз помогали Ханкину заключать крупные сделки.
    Но самое главное — все эти годы Иехошуа Ханкин продолжал любить свою Ольгу.
    В 1932 году Ханкин загорелся новым проектом — построить на берегу моря возле стремительно развивавшейся Хадеры настоящий дачный поселок. Он был уверен, что выходцы из России, составлявшие большую часть населения города, «клюнут» на этот проект, так как кто-кто, а они-то знают, что такое дача. Но... «не клюнули». На купленном им холме он стал строить дом в одиночку, и однажды привез сюда Ольгу.

    Гиват-Ольга сегодня

    — Я строю этот дом для тебя, — объяснил он. — Посмотри, какой отсюда открывается чудесный вид на море. Ты будешь сидеть на веранде, смотреть на море и вспоминать прошлое. А может, однажды мы сядем на пароход и поедем в Одессу, а оттуда уже куда угодно, и ты сможешь встретить там своего Сергея... Ты ведь все еще иногда тоскуешь по нему, не так ли?!..
    Ольга Ханкина так и не успела въехать в их новый дом — она скончалась в 1942 году. В память о ней Иехошуа Ханкин назвал холм, где собирался провести с любимой остаток дней, Гиват-Ольга.
    После смерти жены жизнь для Ханкина потеряла всякий смысл, он стал на глазах угасать. В 1945 году Иехошуа Ханкин скончался, не дожив трех лет до осуществления мечты всей своей жизни — возрождения еврейского государства. Он был похоронен рядом с женой у источника Харод.
    Как видите, не такая уж длинная у нас получилась история. Жизнь вообще, если разобраться, очень короткая штука...
    olindom: (Default)
    Сегодня День рождения одного из самых остроумных людей в мире (о Бернарде Шоу)

    - Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

    - Строптивых женщин легче переносить, чем спокойных. Их, правда, иногда убивают, зато никогда не бросают.

    - Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает.

    - Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

    - Женщины как то сразу угадывают, с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

    - Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.

    - Бык, сильнейший из зверей, – вегетарианец.

    - Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.

    Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.

    - Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.

    - Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.

    - Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.

    - Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается все; а старости, которая все себе прощает, ничего не прощается.

    - Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.

    - В здоровом теле здоровый дух – глупое изречение. Здоровое тело – продукт здравого рассудка.

    - Если человек не влюбляется до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.

    - Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.

    - Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других.

    - Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.

    - Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.

    - Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.

    - То, что сейчас я свободный художник, вовсе не означает, что я никогда не пытался заработать на жизнь честным трудом.

    Но это ещё не всё!

    Сам он, кстати, сказал про юбилейные празднования так: «Только дурак может праздновать годы приближения смерти!»

    Он родился в 1856 году, в Дублине. Считается вторым по популярности драматургом после Шекспира. Пропагандировал идеи социализма, издавая специальные трактаты, брошюры и книги и оставался другом СССР до конца своей жизни, хотя и считался всегда психически нормальным.
    Единственный в мире человек, удостоенный одновременно Нобелевской премии по литературе (1925, «За творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой») и премии «Оскар» (1938, за сценарий фильма «Пигмалион»). Получив Нобелевку, он не удержался от шутки, сказав: «Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега».
    Одну из самых известных пьес – «Пигмалион» - он написал в 1912-ом, и вот уже более 100 лет её продолжают ставить в театрах разных стран мира.
    Шоу прожил 94 года, сохранив до этих лет ясный ум и потрясающее чувство юмора.
    ***
    Как-то раз Шоу был приглашен в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
    — Вы, кажется, любите музыку? — спросил его хозяин дома.
    — Конечно, — ответил Шоу, — но пусть это не мешает вашей дочери музицировать.
    ***
    — Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым? — спросили однажды у Бернарда Шоу.
    — Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей, — ответил он.
    ***
    Один писатель пригласил Бернарда Шоу на премьеру своей новой комедии. Когда они прибыли в театр, контролер согласился пропустить только автора пьесы, а Бернарда Шоу ни за что не пропускал.
    Писатели попали в зал только после вмешательства администратора. Шоу смотрел пьесу с большим вниманием, но ничем не проявлял своего отношения к ней. Когда, наконец, занавес опустился, он вышел из зала, разыскал контролера, который не хотел его пропустить, вручил ему фунт стерлингов и сказал:
    — Прошу прощения! Я убедился: относительно меня у вас были наилучшие намерения.
    ***
    Когда Шоу спросили, какие 5 книг он бы взял с собой на необитаемый остров, драматург ответил, что взял бы 5 книг с чистыми страницами. Эту идею в 1974 году воплотило в жизнь американское издательство Harmony Books. Оно выпустило книгу под названием «Книга Ничто», которая состояла исключительно из 192 пустых страниц. Она нашла своего покупателя, и впоследствии издательство не раз переиздавало эту книгу.
    ***
    — Скажите, как вам удается каждую минуту придумывать остроумные и мудрые фразы? — спросили Бернарда Шоу.
    — Это чрезвычайно просто, — ответил он. — Когда мне в голову приходит какая-нибудь глупая мысль, я тотчас говорю совершенно противоположное.
    ***
    Как-то Шоу критически отозвался о живописи в присутствии одного художника.
    — Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? –возмутился художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
    — Что верно, то верно, — согласился Шоу. — Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.
    ***
    Однажды Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
    — У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
    — А посмотрев на вас, — ответил Шоу, — можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.
    ****
    Шоу был вегетарианцем. В 70 лет на вопрос «как вы себя чувствуете?» он ответил: «Прекрасно, только мне докучают врачи, утверждая, что я умру, если не буду есть мясо». В 90 лет на тот же вопрос он отвечал: «Прекрасно, больше меня никто не беспокоит: те врачи, которые меня пугали, что я не смогу прожить без мяса, уже умерли»
    olindom: (Default)
    Татьяна Черниговская: Гении слишком дорого платят за свою гениальность

    IQ — очень плохой тест, и я не единственная, кто так считает… Этим вопросом я занималась профессионально. Я уверена, что если бы через IQ мы прогоняли Моцарта с Пушкиным, то они бы получили очень низкий балл.

    Психолингвист, профессор СПбГУ и дважды доктор наук (по биологии и филологии) Татьяна Черниговская, только что присовокупившая ко всем своим регалиям звание заслуженного деятеля науки РФ, — чистая «сова», потому и ведет передачу на Пятом канале — «Ночь. Интеллект. Черниговская». «Для меня утро — ужасное время, это не значит, что я не могу себя заставить встать рано, — естественно, экзамены надо же принимать, но если есть выбор, то утро никогда не выберу, — улыбается Татьяна Владимировна. — Поэтому всегда на лекциях честно говорю студентам: лучшее, что мы можем сделать для себя, — это как можно раньше с собой познакомиться…Чем раньше узнаешь, какой ты — быстрый или медленный, боишься людей или нет, экстраверт или интроверт, «сова» или «жаворонок», тем меньше ошибок сделаешь, выбирая жизненный путь, работу».



    Плохо считать — это еще не глупость

    — Татьяна Владимировна, сразу признаюсь, мне было страшно идти к вам на интервью — думала, вы меня задавите интеллектом...

    — У меня такой тип интеллекта, который не давит (смеется).

    — А свой IQ знаете?

    — IQ — очень плохой тест, и я не единственная, кто так считает… Этим вопросом я занималась профессионально, обсуждала его с московскими специалистами по интеллекту и по измерению интеллекта, и мы все пришли к выводу, что это не более чем проверка одного типа интеллекта… Я уверена, что если бы через IQ мы прогоняли Моцарта с Пушкиным, то они бы получили очень низкий балл.

    Не попали бы в интеллектуальную верхушку — абсолютно точно, что говорит нам о нерелевантности этого теста, потому что в гениальности Моцарта и Пушкина сомневаться не приходится… Пушкин, как мы знаем, был троечником, с трудом свой лицей закончил — и что? Ничего! А Эйнштейна считали недоразвитым — то он говорить не мог, то его из колледжа исключили. Менделеев в школе двойки хватал по химии — таких примеров миллиард! Это говорит о том, что такого рода тестирование, как IQ, — не то мерит. Он измеряет один тип интеллектуальных способностей, а именно способность к логическому мышлению, выводам, счету… Как-то мой коллега адаптировал для русскоязычной аудитории один из таких тестов и дал мне дискету, чтобы я проверила, хороший ли тест. Там были вопросы такого сорта: если платье в штате Техас стоит 134,5 доллара, а налог на продажу — 3,8 доллара, и такое же платье в штате Айова стоит столько-то, налог на продажу — столько-то, то где его выгоднее купить? Вы меня можете подвесить на дыбе, я эту задачу решить не могу. Потому что очень плохо считаю. Не могу сказать, что это мое достоинство, но это факт. И что из этого следует? Что я — дурочка, что ли?

    — Смешно звучит из уст дважды доктора наук!

    — Я знаю, и все вокруг тоже, что хорошо соображаю, и я не хочу придуриваться, что это не так. Но тот факт, что при этом я не могу умножить в уме 184 на 132, просто означает: вот этот кусочек моих ментальных возможностей плохой…

    — Зачем тогда нам все время навязывают этот пресловутый IQ?

    — Это все-таки какая-то линейка, которой пользуются фирмы, когда хотят взять на работу сотрудников. IQ использует весь мир, что, кстати, не делает этот мир лучше.

    — Но тогда надо честно сказать, что это не единственный способ проверки интеллекта…

    — Мы это везде и говорим! Но есть более серьезные вещи, о которых никто не хочет слышать… Мои коллеги в Москве — академик Дебора Ароновна Фарбер и директор Института возрастной физиологии Марьяна Михайловна Безруких — все время твердят, что на детей, которые поступают в школу в семь лет, нужно очень внимательно смотреть, в том смысле, что паспортный возраст и их реальный биологический возраст могут не совпадать на год, если не на два. А из этого следует, что ребенок может быть не готов к учебному процессу — он начинает вваливаться в двойки и колы, то есть становится двоечником навсегда. А если бы родители отдали свое чадо через год, то была бы совсем другая картина. Понимаете, это связано с мозгом: ребенок может считаться умственно не очень сильным, а на самом деле он зреет медленнее — это может быть случай Эйнштейна, например, хотя этот вариант критический. И если бы вовремя дали созреть его мозгу, то он мог бы класть всех на лопатки своими пятерками…

    Чем наши мозги лучше американских

    — Вот так просто мы можем прозевать гения?

    — Ну, это делается сплошь и рядом… Вообще мой пафос сводится к тому, что нормальные страны ученых привлекают к власти и слушают их.

    А у нас ученые сообщают важную для общества информацию, но общество не хочет ее слушать. Получается абсурдная история: ученые играют как бы в свою отдельную игру — им нравится заниматься наукой, ну и пусть они ею занимаются, дадим им три рубля… Вот президент Обама — скажу прямо, не мой герой — недавно выступил перед Национальной академией наук США и сказал, что утраивает ее бюджет, это при том что он и без утраивания в несколько раз выше нашего. Так что нам остается уйти, тихонечко лечь под куст и никому не мешать. А ведь наши мозги не только не хуже американских, а в большой мере — лучше…

    — И чем же они лучше? В чем наше превосходство?

    — В образовании. Бесспорно, у российского, а до этого у советского образования была заслуженная репутация одного из лучших в мире. Дело в том, что сейчас во всем мире пошли по линии узкого образования, что объяснимо. Там готовят специалистов — скажем, по винтику левой дужки очков. И лучшего специалиста такого рода нет на земле, потому что он свое дело знает как никто. И это нужные знания. Но если вы его спросите про правую дужку, то он уже про нее не знает, а уж про звезды тем более. Так вот наше образование отличалось тем, что было широким, не в ущерб глубине, энциклопедическим. Другой вопрос, что потом нужно было специализироваться… Почему наши ученые нарасхват? У них широкий диапазон, они могут найти подобие в самых неожиданных местах, а это и есть интеллект. Ведь открытия приходят внезапно, приходят тогда, когда ты смотришь в разные стороны…

    — А как приходят к одному открытию ученые, живущие в разных странах, на разных континентах?..

    — Есть какое-то объективное движение знания в мире. И люди, которые работают в одной области, примерно одинакового уровня — нетрудно догадаться, что они одинаковые книги прочли, по одинаковым или близким «дорогам» ходили… Поэтому естественно, что они наткнулись на острую точку. А вот кто раньше раскопает — здесь уже элемент везения. Скажем, нобелевские лауреаты, которые открыли двойную спираль ДНК — Уотсон и Крик, — просто «наткнулись» на нее: шли мимо стола, на котором лежали материалы одной ученой дамы, — она это не увидела, не сообразила, могла еще 50 лет на это смотреть… А эти два пижона кембриджских, которые любят время проводить в пабах и с барышнями (с одним из них я, кстати, знакома), увидели открытие, поэтому по праву — первооткрыватели.

    Не надо лезть в природу со своим свиным рылом

    — Татьяна Владимировна, вот мы говорим, что от любви до ненависти — один шаг… А от гениальности до… помешательства? Ведь Ломброзо утверждает, что между этими явлениями существует прямая связь.

    — Может быть, не один шаг — один миллиметр, а может быть, и нет этой разницы... Я не буду говорить, что гений — это сумасшедший, но это патология. Ведь патология — это все, что не средняя норма. А что такое норма? В нашем обществе принято ноги на стол не класть, а в другом обществе — наоборот, нормой считается, когда кладут ноги на стол. Понимаете, норма — это вопрос договора. И точно так же в интеллекте, в способностях. Отклонение в одну сторону — точно такая же патология, как и отклонение в другую сторону. А гений — это максимальное отклонение от нормы, поэтому они крайне редко встречаются. И тут вопрос не в том — сумасшедший он или не сумасшедший. Это просто другой мозг, другое сознание, другая личность, и гении за это, кстати, очень дорого платят. Для человечества это серьезный вопрос: согласны ли мы платить такую цену? Другое дело, что нас никто не спрашивает! Если рассуждать гипотетически: давайте договоримся, что у нас не будет этих выплесков, будет хорошее среднее население на планете. Тогда конец цивилизации, конец прорывам как художественным, так и научным, и философским — мы получим общество тихоньких и средненьких людей…

    — Считается, что природа на детях великих отдыхает? Ученые подтверждают эту закономерность?

    — Это не обязательно — природа и отдыхает, и не отдыхает… Мы знаем семьи, в которых гении подряд идут…

    — Тогда, может быть, гениальность передается по наследству?

    — Да, гениальность наследуется — я об этом прямо говорю. А вот Уотсон, автор двойной спирали ДНК, считает, что и глупость наследуется! Это на самом деле сложный коктейль: без врожденных данных номер не пройдет. То есть гены надо получить, а дальше с ними аккуратно себя вести, ведь какая в этом коктейле доза врожденности, а какая приобретенности — очень трудная задача.

    — Тем не менее ее попытался решить Гитлер, когда увлекался евгеникой и хотел улучшить человеческую породу, то есть с помощью методов селекции собирался вывести «сверхчеловека»...

    — Это была чудовищная идея у Гитлера, ведь люди — не мушки-дрозофилы, из которых много поколений быстро рождается! Хочу спросить: а кто тот человек, который оценит вашу глупость или ум? Вот начинают оценивать мой интеллект, а я считать не умею, и что: идите в печку, мадам, поскольку умом не вышли? Господь решил уже все эти вопросы. Искусственным ли, естественным отбором — все устаканивается в природе, так что не надо лезть туда со своим свиным рылом и заниматься изготавливанием хороших биологических существ! К слову, Гитлер не один, была масса людей, одержимых такой же идеей. Знаете, что творилось в США в 20 — 30-е годы XX века? Там же были приняты генетические законы — и они, между прочим, исполнялись — стерилизовали людей, которых считали неподходящими для общества… И этим занималась интеллектуальная элита! И хотя у них были благие намерения — но кто им дал на это право?

    Когда все слишком хорошо — это опасно

    — Татьяна Владимировна, вы меня заинтриговали, сказав, что гениальность и глупость наследуются. А как насчет простого человеческого счастья — оно передается по наследству?

    — Думаю, в некотором смысле — да, если это удачный психофизиологический тип. Ну, родился ты таким бодреньким, веселым и открытым! Мы же знаем, что есть и такие люди — «тяжелые депрессанты»: ты ему лучшее вино в мире принеси, а он скажет, что погода не та, чтобы это вино пить, и нет способа их порадовать. А есть люди, которые, какая бы погода ни была, все равно довольны… В некотором смысле это врожденная способность, но опять-таки: какое детство у него было, как с ним обращались, давили на него родители или нет…

    — А что такое, на ваш взгляд, счастье?

    — Счастье — это когда совпадает ваше собственное ощущение от себя и от того, в какую ситуацию вы попали, чего достигли и т. д. Ведь не обязательно счастье — это когда ты успехи в карьере сделал. Наоборот, можно уехать в лес, где будут вокруг птицы, лисы гулять, а вы будете сидеть, на чистую воду смотреть и ее же пить и ощущать себя счастливым… Это кому что надо. Поэтому счастье — это то, как вам удалось свою жизнь устроить так, как бы вы сами хотели ее устроить.

    — А вы довольны тем, как устроили свою жизнь? Вы счастливы?

    — Мне интересна та жизнь, которой я живу… Несмотря на то что у меня она очень сложная — мне дышать некогда, я занята всегда, но меня такая жизнь устраивает. У меня замечательная семья, чудесные друзья, и я считаю, что мне повезло.

    — Но я слышала от психологов, что абсолютно счастливых людей не бывает, если человек утверждает, что он полностью счастлив, — это сродни болезни…

    — Да он либо врет, либо у него позиция такая — показать, что у него все хорошо. Я часто бываю в Америке и хорошо ее знаю — жила там некоторое время, когда преподавала. Американцы всегда всем довольны. Они улыбаются, у них все всегда прекрасно: в семье так, как ни у кого, дом такой, как ни у кого. Разумеется, это не значит, что у них все время так. Это значит, что у общества установка — всегда улыбаться и не выпускать на поверхность никакой чернухи и темноты. В этом есть некоторый смысл — человек приучается не рассказывать всем про свои беды, не давить своим состоянием на других. С другой стороны, эта идиотическая веселость и постоянная улыбка — тоже нехорошо. Я люблю Америку (хотя Европу люблю больше), но американцы играют с огнем — это опасно, когда все слишком хорошо. По себе ведь знаем, что когда ходишь и все слишком хорошо, то иной раз думаешь: пусть споткнусь, пусть кошелек украдут — бог с ним, зато все здоровы…

    — Татьяна Владимировна, хочется спросить о женском и мужском… Вот иногда ссылаются на женскую логику — что это такое?

    — Это миф. Я сколько хотите найду вам мужчин — приведу за руку, причем очень высокого интеллекта и профессионально успешных, которые вам продемонстрируют истерию, эмоциональную незрелость, вообще отсутствие какой бы то ни было логики, предвзятость, вспыльчивость, то есть те черты, которые обычно приписываются ранимым барышням. И сколько хочешь будет женщин с жестким, твердым умом, со способностью все разложить и делать серьезные выводы. Так что это ерунда, это не вопрос женского и мужского, а это то, что наша наука называет «когнитивный тип» — есть такие и такие в обоих полах, это не вопрос пола…

    — А как же утверждение, что даже самый изощренный женский ум не может сравниться по качеству с мужским?..

    — Этот миф тоже надо развенчать. Феминистки меня сейчас убьют, но поскольку я терпеть не могу феминисток, то скажу: что-то гениев-женщин я не вижу — вот в чем неприятность.

    — А Софья Ковалевская? Мария Склодовская-Кюри?

    — Редчайшие исключения, исчезающие величины по сравнению с количеством гениальных мужчин… Где женщина — Леонардо да Винчи? Где женщина — Моцарт? Как умная женщина, я вам говорю — их нет. Я как-то спорила с феминистками в Нью-Йорке, которые утверждали, что у мужчин были все возможности для развития, а женщины не могли себя реализовать, потому что рожают детей, занимаются кухней… Конечно, кое-что из этого верно, но история человечества женщин-Рафаэлей и женщин-Бахов нам не демонстрирует — это не вопрос пола. Однако говорить, что в общем и целом мужской ум лучше, чем женский, — нельзя. Вы идиотов-мужчин, что ли, не видели?




    Татьяна Черниговская к экзаменам относится скептически — и всем бы, по ее словам, ставила пятерки.




    При шизофрении чувство юмора исчезает

    — Татьяна Владимировна, вы известный лингвист, специалист по когнитивным (интеллектуальным) исследованиям и мозгу, боюсь предположить, что и по обсценной лексике тоже…

    — Почему? Я владею ею — могу продемонстрировать (смеется)...

    — Можете сказать, когда люди матерятся, что у них происходит в мозгу? Это как-то связано с извилинами?

    — Нет, с мозгом я это связать не могу, потому что мозг все вмещает — и дело автора, что из этого мозга вынимать… Существует такое понятие, как речевые жанры и языковые стили, — одним языком я разговариваю с детьми, другим — с профессорами, третьим — в дружеском застолье, четвертым — во время лекции и т. д. Но я должна отдавать себе отчет — где я говорю и с кем, при том что я понимаю, когда начинается игра с языком… Я, скажем, специально могу произнести «пОртфель», что и сделала в беседе с одним человеком в Академии наук. И мне даже в голову не пришло, что меня можно заподозрить, будто я это сказала всерьез. А этот человек, услышав «пОртфель», покраснел и говорит: «Я как-то не ожидал от тебя такого, у тебя отличное образование — и вдруг такое ударение!» Я на пол упала от смеха...

    — Если человек не понимает юмора — можно поставить диагноз?

    — Во-первых, юмор бывает очень разных типов. Есть шутки на уровне «Comedy Club», есть шутки еще ниже… Есть шутки, которые поймет только изысканный интеллектуал, элита: четыре с половиной человека могут рассказать друг другу анекдот и будут смеяться, а остальные не поймут, в чем дело. С другой стороны, при шизофрении чувство юмора очень сильно нарушается либо исчезает совсем, так что с болезнью это связано.

    — Татьяна Владимировна, вы столько провели исследований, написали 300 научных работ. Скажите, это вас приблизило к религии или, наоборот, отдалило от нее?

    — По моему глубочайшему убеждению, наука занимается тем, что пытается узнать в меру своих слабых сил, как Господь устроил мир. Чем больше ты в научном смысле знаешь, тем больше ты видишь немыслимую сложность того, что произошло, и одновременно четкость и универсальность этих законов во Вселенной, — это наводит на мысль, что все не случайно…

    Фото Натальи ЧАЙКИ

    Автор: Клушина Людмила
    Метки: Интервью Живопись Образование

    №186 (25455) от 12.10.2015
    АРХИВ ВЕЧЕРКИ

    © «Вечерний Петербург» 2009-2016
    olindom: (Default)
    Черчилль стал единственным премьер-министром Великобритании, удостоенным Нобелевской премии в области литературы, и был первым, кого произвели в Почетного гражданина США. По данным опроса, проведённого в 2002 году вещательной компанией BBC, Уинстон Черчилль был назван величайшим британцем в истории.

    Уинстон Черчилль никогда не отличался ни хорошей физической формой, ни хорошим здоровьем – но, тем не менее, он отметил свой 90-летний юбилей, а его высказывания «Отнимите у меня сигару — и я объявлю вам войну!», «Если газеты начнут писать о том, что надо бросить курить, я лучше брошу читать», «Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался», «В молодости я взял себе за правило не пить ни капли спиртного до обеда. Теперь, когда я уже немолод, я держусь правила не пить ни капли спиртного до завтрака» до сих пор удивляют и возмущают всех приверженцев здорового образа жизни.

    Мы собрали 40 мудрых высказываний сэра Уинстона Черчилля о политике и жизни, которые передают всю глубину, проницательность и остроумие этого гениального человека, прославившего и себя, и свою страну на весь мир:

    1. Если вы идете сквозь ад – идите не останавливаясь.

    2. У тебя есть враги? Хорошо. Значит, в своей жизни ты что-то когда-то отстаивал.

    3. Любой кризис – это новые возможности.

    4. Умный человек не делает сам все ошибки – он дает шанс и другим.

    5. Лучший аргумент против демократии – пятиминутная беседа со средним избирателем.

    6. Успех – это способность шагать от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма.

    7. Сокол высоко поднимается, когда летит против ветра, а не по ветру.

    8. Глуп тот человек, который никогда не меняет своего мнения.

    9. Врождённый порок капитализма – неравное распределение благ; врождённое достоинство социализма — равное распределение нищеты.

    10. Когда орлы молчат, болтают попугаи.

    11. Власть – это наркотик. Кто попробовал его хоть раз — отравлен ею навсегда.

    12. На протяжении своей жизни каждому человеку доводится споткнуться о свой «великий шанс». К несчастью, большинство из нас просто подымается, отряхивается и идет дальше, как будто ничего и не произошло.

    13. Не желайте здоровья и богатства, а желайте удачи, ибо на Титанике все были богаты и здоровы, а удачливыми оказались единицы!

    14. Ложь успевает обойти полмира, пока правда надевает штаны.

    15. Политика столь же захватывающа и опасна, как война. В войне вас могут убить лишь раз, в политике много раз.

    16. Мои вкусы просты. Я легко удовлетворяюсь наилучшим.

    17. Хотите, чтобы в споре ваше слово было последним? Скажите оппоненту «Пожалуй, Вы правы».

    18. Большое преимущество получает тот, кто достаточно рано сделал ошибки, на которых можно учиться.

    19. Люди прекрасно умеют хранить секреты, которых не знают.

    20. Я люб­лю сви­ней. Со­ба­ки смот­рят на нас сни­зу ввер­х, кош­ки – свер­ху вниз. Лишь свиньи смот­рят на нас как на рав­ных.

    21. Война – это когда за интересы других гибнут совершенно безвинные люди.

    22. Величайший урок жизни в том, что и дураки бывают правы.

    23. Гораздо лучше подкупить человека, чем убить его, да и быть подкупленным куда лучше, чем убитым.

    24. Легче управлять нацией, чем воспитывать четверых детей.

    25. Мы живем в эпоху больших событий и маленьких людей.

    26. От деревянных башмаков к деревянным башмакам – путь в четыре поколения: первое поколение наживает, второе – приумножает, третье – транжирит, четвертое – возвращается на фабрику.

    27. Ничем так не завоюешь авторитета, как спокойствием.

    28. Американцы всегда находят единственно верное решение. После того, как перепробуют все остальные.

    29. В тяжёлые для страны времена значение мифов трудно переоценить.

    30. Учите историю, учите историю. В истории находятся все тайны политической прозорливости.

    31. Самый хороший способ испортить отношения – это начать выяснять их.

    32. Цель парламента – заменить кулачные бои словесными.

    33. Когда двое дерутся – выигрывает третий.

    34. Если убить убийцу, количество убийц не изменится.

    35. Пес­си­мист ви­дит труд­нос­ть в каж­дой воз­мож­нос­ти; оп­ти­мист ви­дит воз­мож­нос­ть в каж­дой труд­нос­ти.

    36. Вы ни­ког­да не дой­де­те до мес­та наз­на­че­ни­я, если бу­де­те швы­рять кам­ни в каж­дую лающую со­ба­ку.

    37. Народ, забывший своё прошлое, утратил своё будущее.

    38. Даже самого ослепительного света не бывает без тени.

    39. Я – оптимист. Не вижу особой пользы быть чем-то ещё.

    40. Ни одна звезда не засияет, пока не найдётся человек, который будет держать сзади чёрное полотно.


    Однажды во время выступления одна журналистка спросила политика:
    – Неужели Вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда Вы выступаете с речью, зал забит битком?
    На что Уинстон Черчилль ответил:
    – Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.
    olindom: (Default)
    Всем нам, принявшим самое, вероятно, неверное в жизни решение

    Самое главное заключается в последней строчке. Не пропустите....!
    В Нью-Йорке - премьера фильма " It is not a dream"
    IT IS NO DREAM: THE LIFE OF THEODOR HERZL.


    Трудно смотреть историко-биографические фильмы, собенно посвященные человеку, появившемуся на свет 150 лет назад. Трудно преодолеть инертность и ответить на вопрос, зачем это мне. Но сядьте перед экраном, и вы удивитесь тому, насколько актуален фильм, обращенный к нам – покинувшим СССР, Россию и другие «страны СНГ» по «пятому пункту». «Еврейский вопрос существует до сих пор», - ровным голосом сообщает диктор, и на экране возникает Россия, русские фашисты со вскинутыми в нацистском приветствии ладонями, следом Ахмадинежад...- Атака на евреев продолжается в прессе и на улицах, количество нападок растет»... Голос диктора звучит, а в кадре – Москва, исписанная синими буквами стена. «Умрите, жиды» - написано по-немецки. Ниже – «Зиг Хайль». Справа – рисунок: виселица, где повешенным в петле болтается магендовид. И совсем внизу, наконец, на родном языке: «Обосритесь, жыды» - орфография подлинника.
    > Не обольщайтесь – это НЕ российские кинематографисты прошли по улицам страны. Американские. Диктор за кадром тем же ровным голосом продолжает: «Но они не могут нас истребить. Нет другой нации на земле, которая приняла бы столько страданий...». И только теперь появляется дата – эти слова написаны в 1895 году основоположником сионизма Теодором Герцлем. Новый американский документальный фильм рассказывает о нем. «Это не мечта» называется картина. А, может, «Это не сон» - переведите, как вам удобнее «It is not a dream». Второй строкой: «Жизнь Теодора Герцля».
    > Это первый за сто лет (!!!) кинофильм о человеке, чье имя следует знать всем евреям, живущим в Израиле и не только. Потому что Герцль вымечтал саму идею найти евреям на огромной планете клочок земли, где никто не будет их убивать. В нынешнем мае исполнилось 152 года со дня рождения Т.Герцля. Конечно, в Израиле отмечать этот праздник сподручнее. Имя Теодора Герцля - один из символов Израиля. В каждом израильском городе есть названные в его честь улицы и бульвары. В Иерусалиме есть гора его имени, где покоится его прах, а недалеко от могилы находится его музей. 20 тамуза, день смерти Герцля, объявлен национальным днем его памяти. Исследователи читают его книги, а обыкновенные евреи живут в стране, которую он вымечтал в 1895-м, сидя в антисемитском Париже корреспондентом газеты Hôtel de Castille, где написал знаменитые строки своего романа-утопии о будущей стране «Der Judenstaat»: «Мы – народ, единый народ. Еврейское государство – потребность всего мира. Следовательно, оно возникнет».

    1901 год. Теодор Герцль в Базеле, где проходил Пятый сионистский конгресс
    > Но даже в Израиле ощущают, что личность основателя Всемирной сионистской организации не оценена по достоинству. Нет ни одного игрового фильма о нем. Нет актера, который бы сыграл этого красивого яркого мечтателя, которому мы все обязаны своим сегодняшним местопребыванием. Нынешняя лента идет более двух часов. Для документального фильма это много. Но другого пути нет, когда предпринята первая попытка с педантизмом, исключающим возможность извращенного толкования, исследовать рождение и формирование идеи самостоятельного государства в уме ОДНОГО человека. Авторы восстанавливают обстоятельства места и времени, в которых полтора века назад в центре благополучной Европы родился и вырос мальчик, которому важнее собственной жизни стала жизнь его народа.
    > Герцль родился в Будапеште. В благополучной семье у образованных родителей, воспринявших немецкую культуру. Если дед Теодора еще вел религиозный образ жизни, то отец относился к иудаизму формально. Мать Герцля Джанет Диамант, дочь преуспевающего торговца, получила хорошее светское образование. К моменту рождения мальчика семья покинула гетто и была равной среди равных: немецкоязычная, состоятельная, религиозно «просвещенная». И быть бы ему добрым мадьяром и забыть свое еврейское происхождение, но – спасибо антисемитам: ему быстро напомнили, кто он.
    > Едва начав учиться в гимназии, он столкнулся с антисемитами. Да так, что мама перевела его в будапештскую евангелическую гимназию, большинство учащихся которой были евреями. Он изучал французский, английский, музыку, как положено всякому культурному немцу, но еще писал и печатал рецензии на книги и спектакли в одной из будапештских газет. Родители Герцля поддерживали его литературные устремления, требуя одного - чтобы он закончил юридический факультет Венского университета. Изучение антисемитского сочинения Е. Дюринга «О еврейском вопросе» травмировало его, но покинуть университет он не мог. Следовало терпеть. Зато студенческое общество он оставил - в знак протеста против антисемитских выходок. А получив степень доктора юридических наук и поработав клерком в судах Вены и Зальцбурга, он узнал, что «будучи евреем, я бы никогда не смог занять пост судьи. Поэтому я расстался одновременно и с Зальцбургом, и с юриспруденцией», - как он записал в дневнике.

    Редкие групповые фото первых сионистских конгрессов завораживают и заставляют подолгу всматриваться в лица тех – первых – приплывших в Европу с Украины, Молдавии, которые приняли решение нарушить традицию отцов и перестать ждать Мессию...
    > Герцль начинает работать над книгой «Еврейское государство». «Идеи в душе моей гнались одна за другой. Целой человеческой жизни не хватит, чтобы все это осуществить…». Герцль излагает программу действий и называет книгу «Опыт современного решения еврейского вопроса» (Der Judenstaat), которая была опубликована в Вене 14 февраля 1896 года. Ее переводят с немецкого на иврит, английский, французский, русский и румынский языки. Герцль впервые внятно обосновывает, что еврейский вопрос следует решать не эмиграцией из одной страны диаспоры в другую или ассимиляцией, а созданием независимого еврейского государства. Политическое решение еврейского вопроса, по его мнению, должно быть согласовано с великими державами. Массовое переселение евреев в еврейское государство будут проводиться в соответствии с хартией, открыто признающей их право на поселение, и международными гарантиями. Это будет организованный исход еврейских масс Европы в самостоятельное еврейское государство. Герцль полагал, что образование подобного государства должно осуществляться по заранее продуманному плану. Еврейское государство должно быть проникнуто духом общественного прогресса, свободы и равноправия. Для реализации этого плана Герцль считал необходимым создать два органа: «Еврейское общество» в качестве официального представительства еврейского народа, и «Еврейскую компанию» для руководства финансами и строительством. Необходимые средства предполагалось получить при содействии еврейских банкиров, и только в случае их отказа должен был последовать призыв к широким еврейским массам.
    > На Всемирном сионистском конгрессе в 1897 году в Базеле он был избран президентом Всемирной сионистской организации. А в 1899 создал «Еврейское колонизационное общество» с целью закупки земли в Палестине, которая тогда была частью Османской империи. Невероятные кадры кинохроники позволяют увидеть города, страны, лидеров – царей, премьер-министров, королей, с которыми ведет переговоры неугомонный мечтатель.
    > В 1900 году Герцль пишет и издает «Философские рассказы». В утопическом романе на немецком языке «Altneuland», Герцль создает идеалистическую картину будущего еврейского государства. Он создал эскиз политического и общественного строя будущего еврейского государства в Палестине, допустив только одну ошибку: Герцль полагал, что арабы Палестины будут рады еврейским поселенцам...
    > Долгие яростные споры и схватки с оппонентами не раз доводили Герцля до сердечных приступов. Однажды это совпало с воспалением легких... Другу, приехавшему навестить его, Герцль сказал: «Колокол звонит по мне. Я не трус и могу спокойно встретить смерть, тем более что я не потерял попусту последние годы своей жизни. Я думаю, что неплохо послужил своему народу».
    > Это были его последние слова. 3 июля 1904 г. Герцля не стало. В завещании он просил похоронить его в Вене рядом с отцом, но только до той поры, пока еврейский народ не решит перенести его останки в Землю Израиля. 14 августа 1949 года, вскоре после создания Государства Израиль, по решению правительства еврейского государства останки Герцля доставили из Австрии в Иерусалим, где прах его ныне покоится на горе, носящей его имя. Увы - судьба родных детей Герцля сложилась трагично: старшая дочь Паулина покончила самоубийством в тридцатом году в Бордо, во Франции, сын Ханс застрелился на её могиле, а младшая, Маргарет, погибла в сорок третьем в нацистском лагере Терезин.
    > И был бы этот фильм историко-биографическим о чем-то канувшем, сгинувшем – человеке ли, деле ли, если бы не короткие съемки нынешней России.
    Перестройка и открытые границы создали невероятный феномен, о чем мы, уехавшие, благодаря Герцлю, не знаем: антисемитские лозунги на Руси нынче пишутся на трех языках. С этого начинается фильм, который я настоятельно рекомендую посмотреть, как написанное большими буквами белой краской во всю стену: «Обосритесь, жыды!» - прочесть в Америке без перевода можем только мы.
    И сразу окажется, что нет никакого прошлого – все происходит сию минуту – пока мы смотрим тут – в Америке – фильм. Новые фашисты старательно выводят краской старые лозунги на стенах домов.
    Нас снова гонят и гонят.
    Спасибо, господин Герцль, - нам есть куда бежать
    olindom: (Default)
    Хедда Болгар: «Старость – это свобода!»


    Хедда Болгар – уникум. Она дожила до 103 лет и почти до последнего дня принимала пациентов, являясь старейшим членом Американской психологической ассоциации. От пациентов не было отбоя. И не только потому, что в ее клинике принимали тех, кто не мог получить помощь где-то еще – слишком дорого. И не потому только, что Хедда была последним жившим на Земле психотерапевтом, посещавшим лекции самого основателя этой дисциплины – Зигмунда Фрейда. Хедда, по воспоминаниям тех, кто знал ее, была «пропитана оптимизмом, буквально сочилась радостью жизни – и передавала ее другим». Она умела избавить людей от страха смерти, одиночества, страданий.


    Хедда Болгар в возрасте 99 лет. Фото с сайта www.latimes.com
    «Я продаю старость»

    «Не знаю, почему люди так боятся стареть, - говорила Болгар. - Мне кажется, что они видят в возрасте только потери, болезни или другие какие-то минусы. Но они не видят, что в старости есть множество приобретений. Старость – это свобода, опыт, глубинная уверенность в том, что ты со всем сможешь справиться».

    Клиентами доктора Болгар были преимущественно люди пожилые, одинокие, боящиеся смерти. Многим просто не удавалось найти психотерапевта старше себя, а молодежи они свои проблемы доверить не решались – не поймут. К тому же доктор Хедда так расписывала плюсы «зрелого» возраста, что старики и старушки сами себе начинали завидовать, а одна журналистка так озаглавила свое интервью с психотерапевтшей: «Когда я вырасту, я хочу быть Хеддой Болгар».
    Болгар смеялась и сравнивала себя с коммивояжером, который умеет красиво преподнести не самый популярный товар. Она «продавала» старость.

    «Какой смысл выходить на пенсию?!»

    На пороге столетнего юбилея Хедда Болгар говорила: «Я прожила счастливую жизнь. И самыми счастливыми были последние 10 лет». Как жаль, что большинству из нас не дано проверить это на собственном опыте…

    Но вот другая цитата: «Очень многие вещи я открыла для себя после 65». Этот рецепт может пригодиться почти каждому, ведь так часто мы сникаем и считаем, что жизнь кончена, зашла в тупик, что ждать изменений бессмысленно – иные, разменяв пятый десяток, а кто-то уже и на четвертом.

    Один из секретов долгой и счастливой жизни Хедды Болгар – постоянное действие, активность. Она дожила до 103 лет и почти до последнего дня принимала пациентов. Друзья пытались угомонить ее, уговаривали соответствовать возрасту, побольше отдыхать, но она лишь отмахивалась. Ум ее оставался острым, жажда работы – неутолимой. Она недоумевала, зачем люди уходят на пенсию. По утрам Хедда просыпалась с радостью – ведь впереди столько полезных и приятных дел! Главное – выбрать работу по душе.

    Как Хедда стала психологом

    В истории психологии Хедда Болгар останется как один из разработчиков теста для распознавания человеческой мотивации, выбора и творческого поведения. Ведь сама она свое призвание она избрала совершенно случайно, в возрасте шести лет - и осталась верна ему всю жизнь.

    К ним на урок привели второгодника. Парнишке задали вопрос, ответить он не мог, и шустрая Хедда тут же выдала правильный ответ. Дома похвасталась маме. Но та, вместо похвалы, спросила: «А тебе не приходило в голову, какую боль ты причинила этому мальчику?». Девочка задумалась. Впервые она поняла, какая это ценность – чувства другого. «Я никогда не забывала того дня, - говорила Хедда. - Можно сказать, он определил мой дальнейший путь в жизни».
    Конечно, учиться она пошла на психолога. Поехала в Вену – колыбель психотерапии, поступила в университет, который окончила в 1934 вместе с членами знаменитого Венского кружка.

    «Расскажи о своих чувствах – и мы отменим революцию!»

    Когда Хедду Болгар спрашивали о секретах долголетия, она обычно отвечала: «гены». Действительно, ее мать умерла в возрасте 96 лет. Но кроме генов, родители дали ей отличное воспитание. А сами были примером насыщенной, активной и бесстрашной жизни (пусть не все их политические убеждения нам покажутся похвальными).

    Родилась Хедда Болгар в 1909 году в Швейцарии. Отец Элек Болгар – военный, дипломат, историк, один из людей, который «помогал русским делать их революцию». Мать Эльза Штерн – первая женщина-журналист в Швейцарии, во время Первой мировой войны была военным корреспондентом в Будапеште. Туда семья тронулась в 1918-м, перед самым днем рождения Хедды. В сердце Европы назревали бурные события – те, что войдут в историю как «революция осенней розы». Но девочка надула губки, ей хотелось гостей и подарков. Отец сказал: «Надо было заранее сказать, что это так расстроит тебя. Мы бы отменили революцию ради твоего дня рождения».

    Жестоко? Отчасти. Но тогда Хедда, задолго до начала лекций Фрейда, получила второй главнейший урок в области психического здоровья: всегда говори о своих чувствах, особенно близким людям. Этому она позже будет учить своих пациентов: говорите, говорите друг с другом, это самое важное! Ведь мы никогда не знаем, когда может стать слишком поздно для такого разговора… Забегая вперед, скажем, что сама Хедда очень жалела о том, что многого не успела сказать своим будущим свекру со свекровью. Те погибли в Освенциме.

    «Не бояться своих страхов - так меня воспитали»

    Живя в Вене, она писала статьи против нацизма, занималась политикой и прекрасно знала, какова будет ее судьба, когда в Австрию придут гитлеровцы. Но, как и родители, Хедда ничего не боялась, так ее воспитали. Убегать из страны она не спешила: к чему торопить события?

    «Они пришли в воскресенье, - вспоминала Болгар, - и я решила, что это самый подходящий день для побега, ведь с понедельника они начнут работать. И очень быстро найдут того, кто писал про них эти ужасные статейки – то есть меня». Так и произошло: психолог-публицист успела покинуть опасный город вовремя.

    Страх был одной из главных проблем, с которой она работала на протяжении всей своей жизни. А одно из главных правил жизни (и секрет долголетия) – никогда не тревожиться о том, что еще не произошло. Ведь на тревогу уходят силы.

    До последних дней Хедда Болгар занимала активную жизненную позицию. Была недовольна агрессивной политикой американского правительства – чего не скрывала. Призывала коллег исследовать психологические последствия такого политического курса для людей. На конференции по психоанализу доктор Болгар говорила … о гонке ядерных вооружений. Один из участников сказал, что бомбардировка Хиросимы была правильной, что она, возможно, спасла ему жизнь. Хедда в ответ … начала тут же, в зале проводить с коллегой сеанс психотерапии. «Ему было трудно принять собственную тревогу и страх, смотреть на ситуацию непредвзято, - говорила она, - и я стала говорить с ним об отрицании как психологической защите».

    «Война, голод и прочие штуки в том же духе»

    «Шла война, и на обед у меня было только ванильное мороженое», - можно подумать, что это слова выросшей в дворцовой теплице принцессы, не знавший невзгод. Но нет, Хедда Болгар хорошо знала, что такое горе. «Я пережила революции, голод, войну – прочие штуки в том же духе», - усмехалась она на склоне лет. Отличный набор для психолога.

    Не только к будущему, но и к прошлому она умела относиться легко – и учила этому других. Пусть из страшных воспоминаний останется только ванильное мороженое на обед и незнакомые добрые люди, которые пускали ее переночевать, когда она только приехала в Америку в начале войны. Пусть останется хорошее. Хедда умела его ценить.

    Жила же Хедда всегда в настоящем и именно в этом был секрет ее молодости. «Она не брюзжала, как свойственно многим старикам, что прошлое прекрасно, а настоящее – это гадость, - вспоминает ее ученик. – Хедда именно в настоящем находила радость и ничуть не боялась будущего. И это уникально».

    В 90 с лишним доктор Болгар активно пользовалась интернетом, преподавала по скайпу. Единственное, чего не признавала – электронных читалок, шелеста бумажных страниц не могло заменить ничто.


    Хедда Болгар всегда прекрасно выглядела – прическа, легкий макияж, непременные сережки и колье в цвет костюма. Еще какие-то чисто женские секреты сохранения молодости? Да вряд ли они у нее были. «В последние 80 лет я мало занимаюсь спортом», - отшучивалась она. Правда, в 60 с чем-то стала делать упражнения на растяжку, похожие на йогу. Была вегетарианкой – но исключительно из любви к животным, с самого детства. А еще – очень любила поспать.

    Испытание

    «Единственный минус старости, - говорила Хедда Болгар, - это утраты тех, кого любишь».
    В оккупированной нацистами Вене остались друзья и родные, многие из которых погибли. В 1938-м ей чудом удалось сделать американские визы родителям. К счастью, успел убежать ее будущий муж – любовь всей жизни Хедды Болгар. Они прожили вместе, как в сказке, 30 лет и три года. А потом еще 40 она прожила одна. Так, по крайней мере, казалось поначалу. «Когда он умер, жизнь на самом деле остановилась», - признавалась Хедда. То был единственный раз, когда она впала в отчаяние. «Мой траур был бесконечным. Точнее, он казался бесконечным, пока в один прекрасный день я не решила продолжать жить».

    Для начала она взяла котенка из приюта. А потом еще одного. Теперь кошки и цветы станут ее неразлучными спутниками. Следующий шаг был более масштабным. Спустя год после смерти мужа она основала в Лос-Анжелесе, где жила, Институт Райта – некоммерческую организацию, занимающуюся обучением специалистов в области психического здоровья. А еще – клинику своего имени.

    Лос-Анжелес – непростой город. Психотерапевтов на душу населения там больше, чем стоматологов. А вот доступной психологической помощи для обычных людей практически нет. В Клинике Хедды Болгар людям скромного достатка предлагают индивидуальную, семейную и групповую терапию. За 40 лет клиника приняла более 10 тысяч пациентов.

    Сама Хедда Болгар не прекращала работать до самой смерти. В 95 лет она организовывала конференцию на тему «Как жить в опасном мире». В 102 - четыре дня в неделю принимала пациентов. В 103 - провела семинар по психологической травме, уже на дому.

    Позже она скажет: «Я не боюсь смерти, я надеюсь, что моя жизнь не закончится со смертью. Что действительно мне трудно - это пережить смерть своих близких. Но и тогда отношения с ними не кончаются: вот уже как сорок лет мой муж умер, а я продолжаю в душе разговаривать с ним».

    «Я люблю понимать людей»

    Я слишком занята, чтобы умереть, считала Хедда. Близкий друг Хедды Болгар вспоминал, что должен был записываться на обед с ней за месяц (!) - настолько заполненным был ее календарь.

    Один из главных страхов, связанный со старостью, – страх одиночества – явно обошел эту удивительную женщину стороной. На дни рождения к ней приходили десятки людей. У нее не было детей, но казалось, будто она окружена любящим семейством. Впрочем, многие из тех гостей действительно смотрели на Хедду как на маму: ведь она помогла родиться им заново, выйти из пучины отчаяния, безысходности и страхов.

    А она, в свою очередь, искренне любила своих пациентов:
    «Я люблю работать с людьми. Люблю слушать их. Люблю понимать их - даже когда они еще мне не рассказали ничего». Она продолжала думать о пациентах даже в свободное время, не забывала о них, едва те захлопывали за собой дверь. «Самое интересное на свете – наблюдать, как меняются люди, как улучшается их жизнь, как они начинают чувствовать себя свободными».

    Единственное сожаление Хедды, связанное с возрастом, касалось того, что она больше не может записывать к себе на прием новых клиентов – разве что на краткосрочную терапию.

    Почувствовав, что конец земной жизни близок, Хедда Болгар попросила подругу обзвонить пациентов, чтобы те назначили себе дополнительные консультации у кого-то еще. Последняя сессия у нее была назначена на день смерти - 14 мая 2013 года. Хедда воспринимала переход в мир иной не как трагедию, а как путешествие в неведомое. Она верила, что там ее ждет что-то очень хорошее. «Я прожила счастливую жизнь, потому что всегда была нужна людям», – говорила она.

    Как встретить старость?

    Хедда Болгар всегда старалась помочь своим пациентам не просто принять свой возраст, но и полюбить его. Вот несколько ее рекомендаций, которые она в разное время давала своим клиентам:

    - Работайте столько, сколько позволит здоровье. Не торопитесь на пенсию
    - Не зацикливайтесь на прошлом, это мешает жить в настоящем
    - Не тревожьтесь о будущем, оно может принести приятные сюрпризы
    - Не замыкайтесь в себе. Не говорите все время о болезнях и лекарствах. Выходите на прогулки, бывайте на концертах, в парках, встречайтесь с друзьями
    - Не требуйте внимания и помощи от других. Проявляйте сами интерес и сочувствие к людям
    - Не ворчите на молодежь, а старайтесь с ней подружиться!
    - Занимайтесь посильным спортом
    - Не переедайте, высыпайтесь вдоволь
    - Старайтесь найти радость в самым простых повседневных вещах
    - Благодарите за каждый прожитый день

    http://a.kras.cc/2016/04/blog-post_403.html

    Profile

    olindom: (Default)
    olindom

    July 2017

    S M T W T F S
           1
    2 3 4 5 6 78
    910 11 121314 15
    16 17 18 19 20 21 22
    23 242526272829
    3031     

    Syndicate

    RSS Atom

    Most Popular Tags

    Style Credit

    Expand Cut Tags

    No cut tags
    Page generated Jul. 25th, 2017 12:34 am
    Powered by Dreamwidth Studios